11个儿童故事:三毛的故事大全

三毛的儿童睡前故事：（1）：

　　这么英俊的男孩!

　　认识荷西的时候，他不到十八岁，在一个耶诞节的晚上，我在朋友家里，他刚好也来向我的一些中国朋友祝贺耶诞节。

　　西班牙有一个风俗，耶诞夜十二点一过的时候，邻居们就要向左邻右舍楼上、楼下一家家的恭贺，并说：平安。有一点像我们国人拜年的风俗。那时荷西刚好从楼上跑下来， 我第一眼看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子?如果有一天可以做为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了，那是我对他的第一次印象。过了不久，我常常去这个朋友家玩，荷西就住在附近，在这栋公寓的后面有一个很大的院子，我们就常常在那里打棒球，或在下雪的日子里打雪仗，有时也一齐去逛旧货市场。口袋里没什么钱，常常从早上九点逛到下午四点，可能只买了一支鸟羽毛，那时荷西高三，我大学三年级。

　　表弟来啰!

　　有一天我在书院宿舍里读书，我的西班牙朋友跑来告诉我：Echo，楼下你的表弟 来找你了。表弟在西班牙文里带有嘲弄的意思，她们不断地叫着表弟来啰!表弟来啰!

　　我觉得很奇怪，我并没有表弟，那来的表弟在西班牙呢?于是我跑到阳台上去看，看到荷西那个孩子，手臂里抱了几本书，手中捏着一顶他常戴的法国帽，紧张得好像要捏出水来。

　　因为他的年纪很小，不敢进会客室，所以站在书院外的一棵大树下等我，我看是他，匆匆忙忙地跑下去，到了他面前还有点生气，推了他一把说：你怎么来了?他不说话，我紧接着问：你的课不是还没有上完吗?他答道：最后两节不想上了。我又问：你来做什么?因为我总觉得自己比他大了很多，所以总是以一个姊姊的口气在教训他。他在口袋里掏出了十四块西币来(相当于当时的七块台币)，然后说： 我有十四块钱，正好够买两个人的入场券，我们一起去看电影好吗?但是要走路去，因为已经没有车钱了。我看了他一眼。我是一个很敏感的人，觉得这个小孩子有一点不对劲了，但是我还是答应了他，并且建议看附近电影院的电影，这样就不需要车钱。第二天他又逃课来了，第三天、第四天

　　于是树下那个手里总是捏着一顶法国帽而不戴上去的小男孩，变成了我们宿舍里的一个笑话，她们总是喊：表弟又来啰!我每次跑下楼去，总要推荷西一把或打他一下，对他说： 以后不要来了，这样逃课是不行的!因为最后两节课他总是不上，可是他仍是常常来找我。因为两个人都没钱，就只有在街上走走，有时就到皇宫去看看，捡捡人家垃圾场里的废物，还会惊讶的说：你看看这支铁钉好漂亮哟!哇!你看看这个渐渐地我觉得这个交往不能再发展下去了，因为这个男孩子认真了，而他对我是无能为力的，因为他大学还没有念，但老实说我心里实在是满喜欢他的。

　　你再等我六年!

　　有一日，天已经很冷了，我们没有地方去，把横在街上的板凳，搬到地下车的出风口，当地下车经过的时候一阵热风吹出来，就是我们的暖气。两个人就冻在那个板凳上像乞丐一样。

　　这时我对荷西说，你从今天起不要来找我了。我为什么会跟他说这种话呢?因为他坐在我的旁边很认真的跟我说：再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。他又说：在我自己的家里得不到家庭的温暖。

　　我听到他这个梦想的时候，突然有一股要流泪的冲动，我跟他说：荷西，你才十八岁，我比你大很多，希望你不要再做这个梦了，从今天起，不要再来找我，如果你又站在那个树下的话，我也不会再出来了，因为六年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里，我也不会等你六年。你要听我的话，不可以来缠我，你来缠的话，我是会怕的。

　　他楞了一下，问：这阵子来，我是不是做错了什么?我说：你没有做错什么，我跟你讲这些话，是因为你实在太好了，我不愿意再跟你交往下去。接着，我站起来，他也跟着站起来，一齐走到马德里皇宫的一个公园里，园里有个小坡，我跟他说：我站在这里看你走，这是最后一次看你，你永远不要再回来了。

　　他说：我站这里看你走好了。我说：不!不!不!我站在这里看你走，而且你要听我的话哟，永远不可以再回来了。

　　那时候我很怕他再来缠我，我就说：你也不要来缠我，从现在开始，我要跟我班上的男同学出去，不能再跟你出去了。

　　这么一讲自己又紧张起来，因为我害怕伤害到个初恋的年轻人，通常初恋的人感情总是脆弱的。他就说：好吧!我不会再来缠你，你也不要把我当作一个小孩子，因为我们这几个星期来的交往，你始终把我当作一个孩子，你说你不要再来缠我了，我心里也想过，除非你自己愿意，我永远不会来缠你。

　　讲完那段话，天已经很晚了，他开始慢慢的跑起来，一面跑一面回头，一面回头，脸上还挂着笑，口中喊着：Echo再见!Echo再见!我站在那里看他，马德里是很少下雪的，但就在那个夜里，天下起了雪来。

　　荷西在那片大草坡上跑着，一手挥着法国帽，仍然频频的回头，我站在那里看荷西渐渐的消失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里，那时我几乎忍不住喊叫起来：荷西!你回来吧!可是我没有说。以后每当我看红楼梦宝玉出家的那一幕，总会想到荷西十八岁那年在那空旷的雪地里，怎么样跑着、叫着我的名字：Echo再见!EAcho再见!

　　他跑了以后，果然没有再来找过我，也没有来缠过我。我跟别的同学出去的时候，在街上常会碰见他，他看见我总是用西班牙的礼节握住我的双手，亲吻我的脸，然后说：你好!

　　我也说：荷西!你好，这是我的男朋友人。他就会跟别人握握手。

　　他留了胡子，长大了!

　　这样一别，别了六年，我学业告了一个段落，离开西班牙，回到了台湾。在台湾时，来了一位西班牙的朋友，他说： 你还记不记得那个Jose呀!

　　我说：记得呀!

　　他说：噢!他现在不同了，留了胡子，也长大了。真的!

　　他又说： 我这里有一封他写给你的信还有一张照片，你想不想看?我惊讶的说：好呀!

　　因为我心里仍在挂念着他，但那位朋友说：他说如果你已经把他给忘了，就不要看这封信 了。

　　我答道：天晓得，我没有忘记过这个人，只是我觉得他年纪比我小，既然他认真了，就不要伤害他。

　　我从那个朋友手中接过那封信，一张照片从中掉落出来，照片上是一个 留了大胡子穿着一条泳裤在海里抓鱼的年轻人，我立刻就说：这是希腊神话里的海神嘛!打开了信，信上写着：过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀?这么多年来，你还记得我吗?我和你约的期限是六年。就是这样的一封信，我没有给他回信，把那封信放在一边，跟那个朋友说：你告诉他我收到了这封信，请代我谢谢他。半年以后，我在感情上遇到了一些波折，离开台湾，又回到了西班牙。

　　荷西，我回来了!

　　当时荷西在服最后的一个月兵役，荷西的妹妹老是要我写信给荷西，我说：我已经不会西班牙文了，怎么写呢?然后她强迫将信封写好，声明只要我填里面的字，于是我写了一封英文的信到营区去，说：荷西!我回来了，我是Echo，我在地址。结果那封信传遍营里，却没有一个人懂英文，急得荷西来信说，不知道我说些什么，所以不能回信给我，他剪了很多潜水者的漫画寄给我，并且指出其中一个说：这就是我。

　　我没有回信，结果荷西就从南部打长途电话来了：我二十三日要回马德里，你等我噢!到了二十三日我完全忘了这件事，与另一个同 学跑到一个小城去玩，当我回家时，同室的女友告诉我有个男孩打了十几个电话找我，我想来想去，怎么样也想不起会是那个男孩找我。正在那时我接到我的女友一位太太的电话，说是有件很要紧的事与我商量，要我坐计程车去她那儿。我赶忙乘计程车赶到她家，她把我接进客厅，要我闭上眼睛，我不知她要玩什么把戏忙将拳头握紧，把手摆在背后，生怕她在我手上放小动物吓我。

　　当我闭上眼睛，听到有一个脚步声向我走来，接着就听到那位太太说她要出去了，但要我仍闭着眼睛。突然，背后一双手臂将我拥抱了起来，我打了个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在我眼前，我兴奋得尖叫起来，那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，我尖叫着不停地捶打着他，又忍不住捧住他的脸亲他。站在客厅外的人，都开怀的大笑着，因为大家都知道，我和荷西虽不是男女朋友，感情却好得很。

　　在我说要与荷西永别后的第六年，命运又将我带回到了他的身旁。

　　你是不是还想结婚?

　　在马德里的一个下午，荷西邀请我到他的家去。到了他的房间，正是黄昏的时候，他说：你看墙上!我抬头一看，整面墙上都贴满了我发了黄的放大黑白照片，照片上，剪短发的我正印在百叶窗透过来的一道道的光纹下。

　　看了那一张张照片，我沉默了很久，问荷西：我从来没有寄照片给你，这些照片是哪里来的?他说：在徐伯伯的家里。你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到相馆去做底片放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。我问：你们家里的人出出进进怎么说?他们就说我发神经病了，那个人已经不见了，还贴着她的照片发痴。我又问：这些照片怎么都黄了?

　　他说：是嘛!太阳要晒它，我也没办法，我就把百叶窗放下，可是百叶窗有条纹，还是会晒到。说的时候，一副歉疚的表情，我顺手将墙上一张照片取下来，墙上一块白色的印子。我转身问荷西：你是不是还想结婚?这时轮到他呆住了，仿佛我是个幽灵似的。

　　他呆望着我，望了很久，我说：你不是说六年吗?我现在站在你的面前了。我突然忍不住哭了起来，又说：还是不要好了，不要了。他忙问为什么?怎么不要?那时我的新愁旧恨突然都涌了出来，我对他说：你那时为什么不要我?如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。他说：碎的心，可以用胶水把它黏起来。我说：黏过后，还是有缝的。他就把我的手拉向他的胸口说：这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧!

　　七个月后我们结婚了。

　　我只是感觉冥冥中都有安排，感谢上帝，给了我六年这么美满的生活，我曾经在书上说过：在结婚以前我没有疯狂的恋爱过，但在我结婚的时候，我却有这么大的信心，把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。如果他继续活下去，我仍要说我对这个婚姻永远不后悔。所以我认为年龄、经济、国籍，甚至于学识都不是择偶的条件，固然对一般人来说这些条件当然都是重要的，但是我认为最重要的，还是彼此的品格和心灵，这才是我们所要讲求的所谓门当户对的东西。

　　你不死、你不死

　　荷西死的时候是三十岁。

　　我常常问他：你要怎么死?他也问我：你要怎么死?

　　我总是说：我不死。有一次《爱书人》杂志向我邀一篇假如你只有三个月可活，你要 怎么办?的稿子，我把邀稿信拿给荷西看，并随口说：鬼晓得，人要死的时候要做什么!他就说：这个题目真奇怪呀!

　　我仍然继续的揉面，荷西就问我：这个稿子你写不写!你到底死前三个月要做什么，你到底要怎么写嘛?我仍继续地揉面，说：你先让我把面揉完嘛!你到底写不写啊?他直问，我就转过头来，看着荷西，用我满是面糊的手摸摸他的头发，对他说：傻子啊!我不肯写，因为我还要替你做饺子。讲完这话，我又继续地揉面，荷西突然将他的手绕着我的腰，一直不肯放开，我说：你神经啦!因为当时没有擀面棍，我要去拿茶杯权充一下，但他紧搂着我不动，我就说：走开嘛!

　　我死劲地想走开，他还是不肯放手，你这个人怎么这么讨厌话正说了一半，我猛然一回头，看到他整个眼睛充满了泪水，我呆住了，他突然说：你不死，你不死，你不死。

　　然后又说：这个《爱书人》杂志我们不要理他，因为我们都不死。那么我们怎么样才死?我问。要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧!一齐去吧!所以一直到现在，我还是没有为《爱书人》写那篇稿子，《爱书人》最近也问我，你为什么没有写呢?我告诉他们因为我有一个丈夫，我要做饺子，所以没能写。

　　你要叫他爸爸

　　我的父母要到迦纳利群岛以前，先到西班牙，荷西就问我看到了我爸爸，该怎么称呼?是不是该叫他陈先生?我说：你如果叫他陈先生，他一下飞机就会马上乘原机回台北，我不是叫你父亲作爸爸吗?他说：可是我们全家都觉得你很肉麻呀!原来在西班牙不叫自己的公公婆婆作父亲、母亲，而叫先生，太太。但我是一个中国人，我拒绝称呼他们为先生、太太，我的婆婆叫马利亚，我就称她马利亚母亲，叫公公作西撒父亲。荷西就说：我，叫爸爸陈先生好了!

　　我说：你不能叫他陈先生，你要叫他爸爸。结果我陪我的父母在西班牙过了十六天，回到迦纳利群岛，荷西请了假在机场等我们。

　　我曾对他说：我的生命里有三个人，一个是爸爸，一个是妈妈，还有就是你，再者就是我自己，可惜没有孩子，否则这个生命的环会再大一点，今天我的父母能够跟你在一起，我最深的愿望好像都达成了，我知道你的心地是很好的，但你的语气和脾气却不一定好，我求求你在我父母来的时候，一次脾气也不可发，因为老人家，有的时候难免会有一点噜嗦。

　　他说：我怎么会发脾气?我快乐还来不及呢 !

　　为了要见我的父母，他每天要念好几小时的英文，他的英文还是三年以前在奈及利亚学的。当他看到我们从机场走出来时，他一只手抱着妈妈，另一只手抱着爸爸，当他发现没有手可以抱我时就对我说：你过来。然后他把我们四个人都环在一起，因为他已经十六天没有看到我了。然后又放开手紧紧地抱抱妈妈、爸爸，然后再抱我。他第一眼看到爸爸时很紧张，突然用中国话喊：爸爸!然后看看妈妈，说：妈妈!接着，好像不知道该说些什么，低下头拚命去提箱子，提了箱子又拚命往车子里乱塞，车子发动时我催他：荷西，说说话嘛!你的英文可以用，不会太差的。他说用西班牙文说：我实在太紧张了，我已经几个晚上没睡觉了，我怕得不得了。那时我才明白，也许一个中国人喊岳父、岳母为爸爸妈妈很顺口，但一个外国人你叫他喊从未见过面的人为爸、妈，除非他对自己的妻子有太多的亲情，否则是不容易的。

　　回到家里，我们将房间让给父母住，我和荷西就住进更小的一间。有一天在餐桌上，我与父母聊得愉快，荷西突然对我说，该轮到他说话了，然后用生硬的英语说：爹爹，你跟Echo说我买摩托车好不好?荷西很早就想买一辆摩托车，但要通过我的批准，听了他这句话，我站起来走到洗手间去，拿起毛巾捂住眼睛，就出不来了。从荷西叫出爹爹这个字眼时(爹爹原本是三毛对爸爸的称呼)，我相信他与我父母之间又跨进了一大步。

　　我的父母本来是要去欧洲玩的，父亲推掉了所有的业务，打了无数的电话、电报、终于见到了他们的女婿，他们相处整整有一个月的时间。我和荷西曾约定只要我俩在一起小孩子还是别出世吧，如果是个女的我会把她打死，因为我会吃醋，若是个男孩，荷西要把他倒吊在阳台上，因为我会太爱那孩子，事后，我也讶异这样孩子气及自私的话竟会从一对夫妻的口中说出。当我的父母来了一个月后，荷西突然问：你觉不觉得我们该有一个孩子?我说：是的，我觉得。他又说：自从爸妈来了以后，家里增添了很多家庭气氛，我以前的家就没有这样的气氛。

　　永远的挥别

　　在我要陪父母到伦敦以及欧洲旅游时，荷西到机场来送行，他抱着我的妈妈说：妈妈 ，我可不喜欢看见你流泪哟! 明年一月你就要在台北的机场接我了，千万不要难过，Echo陪你去玩。

　　我们坐的是一架小型的螺旋桨飞机，因为我们要住的那个小岛，喷气机是不能到的。上飞机前，我站在机肚那里看荷西，就在那时，荷西正跳过一个花丛，希望能从那里，再看到我们，上了飞机，我又不停的向他招手，他也不停的向我招手，直到服务小姐示意我该坐下。坐下后，旁

　　边有位太太就问我：那个人是你的丈夫吗?我说：是的。她又问荷西来做什么，我就将我父母来度假他来送行的事简单的告诉她，她就告诉我：我是来看我儿子的。然后就递给我一张名片，西班牙有一个风俗，如果你是守寡的女人，名片上你就要在自己的名字后面，加上一句某某人的未亡人，而那名片上正有那几个字，使我感到很刺眼，很不舒服，不知道要跟她再说些什么，只好说声：谢谢!没想到就在收到那张名片的两天后，我自己也成了那样的身份

三毛的儿童睡前故事：（2）：

　　准确地说，三毛是被她的一位中学老师杀死的。

　　死前的四十多年里，三毛一直生活在一个巨大的阴影里不可自拔。这阴影就像一个打了死结的套，套着她的脖子，怎么也解不开。慢慢地慢慢地就勒紧了

　　13岁那年，三毛被她的一位中学代数老师怀疑数学考试作弊，受到了体罚。老师用毛笔蘸着墨汁，蘸得饱饱的，饱得毛笔都胖起来了，然后把三毛的眼睛画成两个大黑圈，像只熊猫一样。老师一面画一面笑笑地说：不要怕，一点也不痛也不痒，只是凉凉的而已。墨汁像黑色的眼泪，顺着三毛的面颊滑下来，她把嘴紧紧地抿着，黑色墨汁滑进她的嘴角漫进嘴里。老师对三毛说：你转过身去给全班同学看一看。三毛就这样面对大家在教室的角落里一直站到下课。老师还不肯罢休，要三毛到操场绕一圈再回到教室。

　　三毛这样讲述着当年受到体罚的情景。

　　13岁少女的自尊就在这位老师的一次自以为高明的体罚中被彻底摧毁了。就像刚刚盛开的花朵，突然遭受一阵狂风暴雨的摧残一样。花季的生命，从此留下永远无法修复的黑洞。

　　她成了老师眼中的坏孩子，也成了同学和自己心目中的坏孩子。这个死结永远无法解开。

　　后来的日子，都是在恐惧中度过的。就是从这个时候开始，三毛进入了另一个世界，一个几乎与世隔绝、独享孤独的世界。她爱上了美术和文学，尤其是接触了大量的书籍，她把自己锁进都是书的墙壁。在孤独中舔吮自己的伤口，用文字为自己的心灵疗伤。无边的孤独，无限的话语，她只能在孤独的世界中自言自语。

　　这世界因此多了一种声音，三毛的声音。说起来应该感谢那位老师，三毛曾经宽容而坦诚地说：一直到现在，我都认为这个代数老师是第一个改变我的命运的人，我现在很感激她，如果不是她当年对我做的这场体罚，我不会走上今天的路。

　　谁都不能否认，这是一把充满悖论的双刃剑，既伤害了三毛，又成全了三毛。她的一生就是在伤害与成全的纠缠中，循环往复成一个万劫不复的命运怪圈。准确地说，是在孤独与倾诉中循环。在她倾诉得越多的时候，正是她孤独越深的时候。她每时每刻不得不用梦幻中的诉说来排遣自己的孤独。

　　还有就是流浪。流浪，成了三毛后半生的嗜好和全部。

　　她尤其喜欢人迹罕至和荒无人烟的地方，比如沙漠。在这里，她可以毫不设防地袒露自邑，包括灵魂和肉体。她可以彻底地放飞自己，独自进行着永不停歇的精神翔舞

　　台湾和大陆的众多读者之所以热捧三毛，正是喜欢那一种忧伤与孤独。孤独是生命的矜持，是傲立于冰山上的雪莲啊!

　　其实，一直以来，三毛都在努力解开坏孩子的死结，但最终还是没能解开。

三毛的儿童睡前故事：（3）：

　　1948 年底，举家迁居台湾。童年的三毛并未立志当一名作家，却喜爱美术，她幻想将来成为一位画家的妻子。

　　三毛小时曾读过一本《三毛流浪记》，对她影响很大，从此便沉迷于书海之中了.疯狂地爱上了文学。长大后开始写作，她不署名陈平，而以三毛为笔名，作为纪念。

　　读小学、中学时，三毛的文章写得不错。在小学时，她便开始给报刊投稿了，参加学校讲演的稿子都是她亲笔写的。在初中，她还学过写诗。

　　三毛早年的人生道路是崎岖坎坷的。就读于台北某女中时，三毛对数学不感兴趣，成绩很差，老师则以此嘲讽她，好强的三毛为不受歧视，发奋用功，终于获得了好成绩。

　　但这位老师却误为作弊，竟在她脸上画圈，叫她绕跑道跑，在她幼小的心灵上留下巨大的创伤。她忍无可忍，只好逃学。她父亲得知此事后，并未责怪她，而是让她休学。

　　从13岁到20岁整整7年的时间里，三毛都是在家自学的。她的父亲陈嗣庆是一位律师，母亲终进兰也有很好的文学修养，都耐心教导她。

　　回忆往事，三毛说：不是妈妈的熏陶，我写不出来这许多文章。在那段不短的岁月里，三毛用功读书，孜孜不倦。她读唐诗、宋词、《古文观止》、看《红楼梦》、《水浒》，学绘画，弹钢琴，还学会了英、日、法、德文，尤为出色的是西班牙文学。

　　20岁那年，三毛的好友鼓励她进大学求知。在得到台湾中国文化学院院长张其昀的允诺后，三毛进该校深造。最初她学的是哲学，两年后转入新闻系。

　　在大学读书时，她的老师读了三毛写过的一篇3万多字的文章后感动得哭了，认为三毛是他的学生中最有才华的一位。

　　三毛出版过10多本著作，大都是散文集，其中有《雨季不再来》、《稻草人手记》、《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》、《送你一匹马》、《倾城》、《我的宝贝》等。三毛还译有《兰屿之歌》、《娃娃看天下》等书。后者是1000页的西班牙漫画书。为译此书，三毛与丈夫荷西曾历时8个月，每天晚上不看电视，将门锁上，工作到深夜。

　　三毛满怀激情地把漫游世界的所见所闻，挥笔成篇。她写的多是真实的事情，自称其作品几乎全是传记文学式的。她还说过，我并不是作家，只是一个生活的记录者。她的作品自成风格，生活气息浓厚，感情真挚。有人评论她的作品风格是朴实、自然、坦率、真情。

　　70 年代中期，三毛的作品在台湾极为畅销，一度出现过三毛热。有人说，三毛在台湾文坛掀起了撒哈拉沙漠的风暴，让喜爱她的读者噙着泪水，带着微笑，注视着她的足迹，从沙漠到海岛??拨动了无数读者的心弦。1986年她还被评为台湾最畅销书十作家之一。

　　一位台湾作家指出，三毛的文笔清新通俗，具有强烈的个性，这可能是她的作品特别受读者欢迎的原因。一位台湾心理学教授分析说，三毛将南美洲描写得那么好，事实上那儿却是战火连天，充满人间的苦闷。现实生活既然有这么多的苦闷、束缚，尤其年轻人，面对着现有制度下巨大的压力和挑战，大家多么希望在精神上暂时舒放自由一些，逃避到一个没有战争，没有恨，到处充满爱的世界。这也许是三毛文章受欢迎的原因。

三毛的儿童睡前故事：（4）：

　　我也深以先生的看法为是，所以每天都在等礼物。

　　有一天先生独自进城去找朋友，我不耐那批人，就在家里缝衣服。先生走时，我检查了他的口袋，觉得带的钱太少。一个男人，要进城去看朋友，免不得吃吃喝喝，先生又是极慷慨的人，不叫他付帐他会不舒服的。就因为怕他要去一整天，所以又塞了几张大钞给他，同时喊着：不要太早回家，尽量去玩到深夜才开开心心的回来。不要忘了，可以很晚才回来哦!

　　站在小院的门口送他，他开车走的时候挥了一下手，等到转弯时，又刹了车，再度停车挥手，才走了。邻居太太看了好笑，隔着墙问我：你们结婚几年了?我笑说：快五年了。那个太太一直笑，又问：去哪里?我说：去城里找朋友。邻居大笑起来，说我怎么还站在门口送生离死别似的。我也讲不出什么道理，哗一下红了脸。

　　没想到才去了两个多钟头吧，才下午一点多钟呢，先生回来了。我抬起缝衣服的眼睛，看见他站在客厅外面，伸一个头进来问：天还没有黑，我，可不可以回家?当然可以回家罗!神经病!我骂了他一句，放下待缝的东西，走到厨房把火啪一点，立即做午饭给他吃。做饭的时候，问先生：怎么了，朋友不在吗?先生也不作声。上来从后面抱住我，我打他一下手臂，说：当心油烫了你，快放手!

　　他说：想你，不好玩，我就丢了朋友回来了。

　　等我把饭菜都放在桌上，去浴室洗干净手才上桌时，发现桌上多了一个印度小盒子，那个先生，做错了事似的望着我。

　　我一把抓起盒子来，看他一眼，问：你怎么晓得我就想要这么一个盒子?先生得意的笑一笑。我放下盒子，亲了他一下，才说：可是你还是弄错了，我想要的是个鸡心形的，傻瓜!

　　先生也不响，笑笑的朝我举一举饭碗，开始大吃起来。等我去厨房拿出汤来的时候，要给先生的空碗添汤，他很大男人主义的把手向我一伸天晓得，那个空碗里，被他变出来的，就是我要的鸡心小盒子。

　　这一回，轮到我，拿了汤杓满屋子追他，叫着：骗子!骗子!你到底买了几个小盒子，快给我招出来。

　　八年就这么过去了。说起当年事，依旧泪如雨下。

三毛的儿童睡前故事：（5）：

【中国】三毛（19431991）

三毛，原名陈乎，台湾当代著名女作家。原籍浙江，生于四川，毕业于台湾大学哲学系。后去西班牙马德里大学、西德歌德书院、美国芝加哥伊利诺大学攻研文学。主要作品有散文集《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《稻草人手记》、《闹学记》，剧本《滚滚红尘》，报告文学集《刹那时光》等。1991 年 1 月 4 日在台北荣民总医院自缢身亡。

作者为体验人生，在海外过流浪生活达 20 年之久，当她再度回到台湾，回到父母身边时，写下了这篇充满真挚感情的《永恒的母亲》。

永恒的母亲

我的母亲缪进兰女士，在 19 岁高中毕业那一年，经过相亲，认识了我的父亲。那是发生在上海的事情。当时，中日战争已经开始了。
在一种半文明式的交往下，隔了一年，也就是在母亲 20 岁的时候，她放弃了进人沪江大学新闻系就读的机会，下嫁父亲，成为一个妇人。
婚前的母亲是当年一个受着所谓洋学堂教育之下长大的当代女性。不但如此，因为生性活泼好动，也是高中篮球校队的一员，她打后卫。嫁给父亲的第一年，父亲不甘生活在沦陷区里，他暂时与怀着身孕的母亲分别，独自一个远走重庆，在大后方，开始律师的业务。那一年，父亲二十七岁。
等到姐姐在上海出生之后，外祖父母催促母亲到大后方去与父亲团聚。就是那个年纪，一个小妇人怀抱着初生的婴儿，离别了父母，也永远离开了那个做女儿的家。
母亲如何在战乱中带着不满周岁的姐姐由上海长途跋涉到重庆，永远是我们做孩子的百听不厌的故事。我们没有想到过当时的心情以及毅力，只把这一段往事当成好听又刺激的冒险记录来对待。
等到母亲抵达重庆的时候，大伯父母以及堂哥堂姐那属于大房的一家，也搬来了。从那时候开始，母亲不但为人妻，为人母，也同时尝到了居住在一个复杂的大家庭中做人的滋味。
虽然母亲生活在一个没有婆婆的大家庭中，但因为伯母年长很多，长嫂如母这四个字，使得一个活泼而年轻的妇人，在长年累月的相处中，一点一滴的磨掉了她的性情和青春。
记忆中，我们这个大家庭，是到了台湾，直到我已经念小学四年级时，才分家的。其实那也谈不上分家，祖宗的财产早已经流失。所谓分家，不过是我们二房离开了大伯父一家人，搬到一幢极小的月式房子里去罢了。
那个新家，只有一张竹做的桌子，几把竹板凳，一张竹做的大床，就是一切了。还记得搬家的那一日，母亲吩咐我们做孩子的各自背上书包，父亲租来一辆板车，放上了我们全家人有限的衣物和棉被，母亲一手抱着小兄，一手帮忙父亲推车，临走时向大伯母微微弯腰，轻声说：缠阮，那我们走了。
记忆中，我们全家人每一次围坐在竹桌子四周开始在新家吃饭时，母亲的眼神里，多出了那么一丝闪光，虽然吃的只是一锅清水煮面条，而母亲的微笑，即使作为一个很小的孩子，也分享了那份说不出的欢喜。
童年时代，很少看见母亲在大家庭里有过什么表情，她的脸色一向安详，在那安详的背后，总使人感受到那一份巨大的茫然，即使母亲不说也知道，她是不快乐的。
父亲一向是个自律很严的人，在他年轻的时候，我们小孩一直很尊敬他，甚至怕他。这和他的不苟言笑有着极大的关系。然而，父亲却是尽责的，他的慈爱并不明显，可是每当我们孩子打喷嚏，而父亲在另一个房间时，就会传来一句：是谁？只要那个孩子应了问话，父亲就会走上来，给一杯热水喝，然后叫我们都去加衣服。对于母亲，父亲亦是如此，淡淡的，不同她多讲什么，即使是母亲的生日，也没见他有过比较热烈的表示。而我明白，父亲和母亲是要好的。我们四个孩子，也是受疼爱的。
许多年过去了，我们四个孩子如同小树一般快速的生长着，在那一段日子里，母亲讲话的声音越来越高昂，好似生命中的光和热，在那个时代的她，才渐渐有了信心和去处。
等我上了大学的时候，对于母亲的存在以及价值，才知道再做一次评价。记得放学回家来，看见总是在厨房里的母亲，突然脱口回道：姆妈，你念过尼采没有？母亲说没有。又问：那叔本华、康德和沙特呢？还有黑格尔、笛卡儿、齐克果这些哲人你难道都不晓得？母亲还是吮不晓得。我呆看着她转身而去的背影，一时里感慨不已，觉得母亲居然是这么一个没有学问的女人。我有些发怒，向她喊：那你去读呀！这句喊叫，被母亲丢向油锅内的炒菜声挡掉了，我回到房间去放书，却听见母亲在叫：吃饭了，今天都是你喜欢的菜。
又是很多年过去了，当我自己也成了家庭主妇、照着母亲的样式照顾丈夫时，握着那把锅铲，回想到青年时代自己对母亲的不敬，这才升起了补也补不起来的后悔和悲伤。
以前，母亲除了东南亚之外，没有去过其它的国家。八年前，父亲和母亲排除万难，飞去欧洲探望外孙与我的时候，是我的不孝，给了母亲一场心碎的旅行。外孙的意外死亡，使得父亲、母亲一夜之间白了头发。更有讽刺味的是，母女分别了十三年的那一个中秋节，我们却正在埋葬一个亲爱的家人。这万万不是存心伤害父母的行为，却使我今生今世一想起那父母的头发，就要泪湿满襟。
出国二十年后的今天，终于再度回到父母的身边来。母亲老了，父亲老了，而我这个做孩子的，不但没有接下母亲的那把锅铲，反而因为杂事太多，间接地麻烦了母亲，虽然这么说，但还是明白，我的归来对父母来说、仍是极大的喜悦。也许，今生带给他们最多眼泪而又最大快乐的孩子就是我了。
母亲的一生，看来平凡，但她是伟大的，在这 40 多年与父亲结合的日子里，从来没有看到一次她发怨气的样子，她是一个永远不生气的母亲，这不因为她脆弱，相反的，这是她的坚强。40 多年来，母亲生活在无我的意识里，她就如一棵大树，在任何情况的风雨里，护住父亲和我们四个孩子。她从来役有讲过一次爱父亲的话，可是，一旦父亲延迟回家晚餐的时候，母亲总是叫我们孩子先吃。面她自己，硬是饿着，等待父亲的归来。岁岁都是。
母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那一条带子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽然没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿把自己锁了一辈子。
我一直怀疑，母亲总认为她爱父亲的深度胜于父亲爱她的程度。我甚至曾经在小时候听过一次母亲的叹息，她说：你们爸爸，是不够爱我的。也许当时她把我当成一个小不点，才说了这句话。她万万不会想到，就这句话，钉在我的心里半生，存在着拔不去的那很钉子的痛。
这是九年前吧，小兄的终身大事终于在一场喜宴里完成了。那一天，父亲当着全部亲朋好友的面以主婚人的立场说话。当全场安静下来的时候，父亲望着他最小的儿子那个新郎，开始致词。
父亲要说什么话，母亲事先并不知道。他娓娓动听他说了一番话，感谢亲戚和朋友莅临参加儿子的婚礼。最后，他又话锋一转道：我同时要深深感谢我的妻子，如果不是她，我不能够得到这四个诚诚恳恳、正正当当的孩子，如果不是她，我不能够拥有一个美满的家庭
当父亲说到这里时，母亲的眼泪夺眶而出，她站在众人面前。任凭泪水奔流，那时，在场的人全都湿着眼睛，站起来为这篇讲话鼓掌。我相信，母亲一生的辛劳和付出，终于在父亲对她的肯定里，得到了全部的回收和喜极而泣的感触。我猜想在那一刻里，母亲再也没有了爱情的遗憾。而父亲，这个不善表达的人，在一场小儿子的婚礼上，讲尽了他一生所不说的家庭之爱。
这几天，每当我匆匆忙忙由外面赶回家去晚餐时，总是呆望着母亲那拿了一辈子锅铲的手发呆。就是这一双手，把我们这个家管了起来。就是那条腰围，系上又放下的，没有缺过我们一顿饭菜。就是这一个看上去年华渐逝的妇人，将她的一生一世，毫无怨言、更不求任何回报的交给了父亲和我们这些孩子。
这样来描写我的母亲是万万不够的，母亲在我的心目中，是一位真真实实的守望天使，我只能描述她小小的一部分。就因为是她的原故，我写不出来。
回想到一生对于母亲的愧疚和爱，回想到当年念大学时看不起母亲不懂哲学书籍的罪过，我恨不能就此在她面前，向她请求宽恕。找想对她说的话，总也卡在喉咙里讲不出来。想做一些具体的事情回报她，又不知做什么才好。今生唯一的孝顺，好似只有在努力加餐这件事上来讨得母亲的欢乐。而我常常在心里暗自悲伤。新来的每一天，并不能使我欢喜，那表示我和父亲、母亲的相聚又减少了一天。想到孝子爱日这句话，我虽然不是一个孝子，可也同样珍惜每一天与父母相聚的时光。但愿藉着这篇文章的刊出，使母亲读到我说不出来的心声。想对母亲说：真正了解人生的人，是她；真正走过那么长路的人，是她；真正经历过那么多沧桑、也全然用行为解释了爱的人，也是她。
在人生的旅途上，母亲所赋予生命的深度和广度，没有一本哲学书籍能够比她更周全。
母亲啊母亲，我亲爱的姆妈，你也许还不明白自己的伟大，你也许还不知道在你女儿的眼中，在你子女的心里，你是源，是爱，是永恒。
你也是我们终生追寻的道路、真理和生命。

三毛的儿童睡前故事：（6）：

在一个遥远的小山村，有一对恩爱的夫妻，夫妻俩都很喜欢猫。一天，妻子从隔壁邻居家领回一只小猫，取名为三毛，并把它当作自己的孩子抚养。丈夫是一位木匠，除了做工，偶尔也会做一些猫咪形状的木偶摆放在家里，房间显得非常地温馨。

一天，三毛“喵……喵……”地叫着，声音异常嘶哑。看着无精打采的三毛，妻子担心地说道：“三毛怎么了？是不是吃坏肚子了？不行，不行，我们得去找医生来给三毛看看！”待妻子说完，丈夫立马出了门，把医生请了过来。

“没事，没事，猫咪只是一点小感冒，吃点药就好了。”听了医生的话，夫妻俩这才松了一口气。按照医生的嘱咐，小两口小心翼翼地照顾着三毛，没过几天，三毛就恢复了往日的精气神儿，调皮了起来。

平日里，丈夫一有时间就会带着三毛出去散步，每次散步回来都会给三毛买新鲜的小鱼。这样，日复一日，年复一年，夫妻俩和三毛过着祥和而安宁的生活。

可是，突然有一天，妻子旧病发作去世了，只留下丈夫和三毛。失去妻子的丈夫对三毛倍加呵护，因为三毛也是妻子的最爱。往日都是妻子给三毛准备一日三餐，但现在只有丈夫一人陪伴着三毛。他每次出门做工前都会给三毛准备好吃的，傍晚回家依旧买回三毛最喜欢的小鱼。调皮的三毛也渐渐习惯了与丈夫一人的生活，每次一听到丈夫回来的脚步声，就会马上上前迎接主人的归来。

一天，丈夫突然感觉眼睛疼痛，看东西非常模糊，就去找了医生，不幸，被诊断为眼疾。这种眼疾在当时很少见，就连医生也没有治疗的办法。自从丈夫患了眼疾之后，出门做工的次数减少了，收入也越来越少。没有了经济来源，丈夫也很少为三毛买新鲜的小鱼了。

一天晚上丈夫对着三毛说道：“三毛啊，我现在眼睛看不见了，没办法出去做工，也没有钱给你买小鱼吃了，你要跟我过穷困潦倒的生活了，到底该怎么办才好呢？”三毛仿佛听懂了丈夫的话，“喵……”的一声叫了起来，慢慢地靠近丈夫，贴近他的眼睛舔了起来。丈夫以为三毛又在调皮，没忍心拨开它，任由它舔着。三毛先舔着丈夫的右眼，之后又舔左眼，这样交替舔着。

三毛每天都舔着丈夫的眼睛，渐渐地，丈夫的眼睛能感受到光明，经过10天左右，两只眼睛竟然完全康复了。但是与此同时，三毛的眼睛却变得浑浊，最后，什么也看不见了。原来，三毛早就知道治疗主人眼睛的办法，那就是用自己的眼睛换主人的眼睛，因为它相信只有治好主人的双眼，主人才能更好的照顾它。

最后，丈夫的双眼恢复了，他每天都出去做工，用做工换来的钱给三毛买它最喜欢吃的小鱼。虽然三毛眼睛看不见了，但是三毛和丈夫过得很幸福，很幸福！

三毛的儿童睡前故事：（7）：

三毛：

三毛的儿童睡前故事：（8）：

苏轼现在想想，这“三白”饭味道还是挺美的。刘贡父赶紧问这“三白”饭是什么山珍美味，看着刘贡父要流口水的样子，苏轼哈哈大笑，说：“这‘三白’饭好吃，做法却很简单，就是一撮盐、一碟白萝卜、一碟白米饭。”说完，哈哈大笑。刘贡父也跟着大笑，原来“三白”饭是这些东西啊。

过了很久一段时间了，苏轼都几乎忘掉此事了，刘贡父派人送来了请帖，说要在自己家里宴请苏轼，请苏轼吃“皛”（xiǎo）饭。

苏轼也没有多想，就如约前往。到了之后一看，见桌上只有一撮盐、一碟白米饭、一碟白萝卜，马上明白了刘贡父请他吃“皛”饭的意思。也不多说，欣然落座，与刘贡父共享“皛”饭。饭后，苏轼郑重其事地对刘贡父说：“明日我也要在家设宴回请您，请你吃‘毳’（cuì）饭，请按时赴约。”见苏轼如此说，也爽快地答应，心想，不知苏轼的这“毳”饭又是什么花样。

第二天，刘贡父也如约来到苏轼的家中。二人在桌边坐下，天南海北、诗词歌赋聊了起来。眼看时间也不早了，还没有饭菜端上来，刘贡父就说：“快把你的‘毳’饭端上来吧，我早就饿了。”苏轼听了，只是笑。刘贡父似乎看出了点什么，说：“噢，看你光是笑，是不是这‘毳’饭又是戏弄我的啊？快说，是不是？”听刘贡父这么一说，苏轼哈哈大笑，笑过之后，说：“盐也冇（mǎo），白米饭也冇，白萝卜也冇。”原来啊，“冇”就是“没有”的意思，苏轼巧用“冇”与“毛”读音的相同，把三个“毛”摞起来，组成了“毳”字。请刘贡父来吃“毳”饭，不过是与刘贡父开的一个玩笑。

二人笑过之后，苏轼让家人摆上早已备好的饭菜，边说边吃完了这顿饭。

小朋友们，我们是幸福的一代，从不用担心吃不好穿不暖。有时我们还会很任性的给爸爸妈妈提要求，可是看看苏轼大诗人的那个年代，哪怕是粗茶淡饭，回忆起来仍是美好的。其实生活可以很简单，你也可以过得很有趣，平时多练练口才，充分开发自己的幽默细胞。

三毛的儿童睡前故事：（9）：

三毛：

三毛的儿童睡前故事：（10）：

　　25年前的1月4日，三毛被发现在台北荣总病房内逝世。今天是三毛去世25周年，本篇文章是三毛的父亲陈嗣庆所写下的他眼中的三毛。或许在父亲的眼里，三毛并不是那个有着传奇故事的女作家，她只是他眼里二女儿而已。

　　我的女儿陈平本来叫做陈懋平，懋是家谱上属于她那一代的排行，平是因为在她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子和平的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个懋字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把陈的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才3岁。后来我把她弟弟们的懋字也都拿掉了。

　　有一年，她又自作主张，叫自己ECHO，说这是符号，不是崇洋。做ECHO做了好多年。有一年，问也没问我，就变成三毛了。变三毛也有理由，她说因为是家中老二。老二如何可能叫三毛，她没有解释。只说：三毛里面暗藏着一个易经的卦所以。我惊问取名字还卜卦吗?她说：不是，是先取了以后才又看易经意外发现的，自己也吓了一跳。

　　我听说，每一家的老二跟其他孩子有些不一样，三毛也很支持这种说法。她的道理是：老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。三毛一生向父母抱怨，说她备受家庭冷落，是挣扎成长的。这一点，我绝对不同意，但她十分坚持。其实，我们做父母的这一生才是被她折磨。她19岁半离家，一去二十年，回国时总要骂我们吃得太好，也常常责怪我们很少给她写信。她不晓得，写字这回事，在她是下笔下言，倚马可待，在我们来说，写一封信千难万难。三毛的家书有时每日一封，什么男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦，甚至吃了一块肉都来信报告。我们收到她的信当然很欣慰，可是她那种书信大攻击二十年来不肯休战。后来她花样太多，我们受不了。回信都是哀求的，因为她会问：你们怎么样?怎么样?怎么吃、穿、住、爱、乐，最好写来听听以解乡愁。我们回信都说：我们平安，勿念。她就抓住这种千篇一律的回信，说我们冷淡她。有一次回国，还大哭大叫一场，反正说我们二十年通信太简单，全得靠她的想象力才知家中情况。她要家人什么事都放下，天天写信给她。至于金钱，她倒是从来不要求。

　　三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩子不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。

　　在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏绝不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拚命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：感谢耶稣基督。然后吐一口水出来。

　　从那一次之后，三毛的小意外不断地发生，她自己都能化解。有一次骑脚踏车不当心，掉到一口废井里去，那已是在台湾了，她自己想办法爬出来，双膝跌得见骨头，她说：咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看!

　　三毛13岁时候跟着家中帮忙的工人玉珍到屏东东港去，又坐渔船远征小琉球。这不可怕，可怕的是：她在东港碰到一个军校学生，居然骗人家是16岁!她交了今生第一个男朋友。在她真的16岁时，她的各方男朋友开始不知哪里冒出来了。她很大方，在家中摆架子每一个男朋友来接她，她都要向父母介绍，不来接她就不去。这一点，做为父亲的我深以为荣，女儿有人欣赏是家门之光，我从不阻止她。

　　我的女儿陈平本来叫做陈懋平。懋是家谱上属于她那一代的排行，等到三毛进入文化大学哲学系做选读生时，她开始轰轰烈烈地去恋爱，舍命地去读书，勤劳地去做家教。认真地开始写她的《雨季不再来》，这一切，都是她常年休学之后的起跑。对于我女儿初恋的那位好青年，做为父亲的我一直感激在心。他激励了我的女儿，在父母不能给予女儿的男女之情里，我的女儿经由这位男朋友，发挥了爱情正面的意义。当然，那时候的她并不冷静，她哭哭笑笑，神情恍惚，可是对于一个恋爱中的女孩而言，这不是相当正常吗?那时候，她总是讲一句话：我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情地去，一切后果，都是成长的经历，让我去她没有一失足成千古恨，这怎么叫失足呢?她有勇气，我放心。

　　我二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。她坚持远走，原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折磨，她放弃的原因是：不能缠死对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。

　　三毛离家那一天，口袋里放了五块钱美金现钞，一张七百美金的汇票单。就算是多年前，这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下，向我和她母亲跪下，磕了一个头，没有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑笑地，深深看了全家人一眼，登机时我们挤在了望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回头。这时我强忍着泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来挥一挥手。

　　我猜想，那一刻，我的女儿，我眼中小小的女儿，她的心也碎了。后来她说，她没碎，她死了，怕死的。

　　三毛在西班牙做了三个月的哑巴、聋子，半年中的来信，不说辛酸。她拚命学语文了。

　　半年之后，三毛进入了马德里大学，来信中追问初恋男友的消息可见他们通信不勤。

　　一年之后的那个女孩子，来信不一样了。她说，女生宿舍晚上西班牙男生情歌队来窗外唱歌，最后一首一定特别指明是给她的。她不见得旧情难忘，可是尚算粗识时务开始新天新地，交起朋友来。学业方面，她很少说，只说在研读中世纪神学家圣多玛斯的著作。天晓得，以她那时的西班牙文化程度怎能说出这种大话。后来她的来信内容对我们很遥远，她去念现代诗、艺术史、西班牙文学、人文地理我猜想她的确在念，可是字里行间，又在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行，听轻歌剧这种蛛丝马迹她不明说，也许是以为不用功对不起父母。其实我对她懂得享受生命，内心暗喜。第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹她没有向家中要旅费，她说很简单，吃白面包，喝自来水，够活!有一天，女儿来了一封信，说：爸爸妈妈，我对不起你们，从今以后，一定戒烟。我们才知道她抽烟了。三毛至今对不起我们，她说：会戒死。我们不要她死，她就一直抽。她的故事讲不完，只有跳过很多。

　　三毛结婚，突然电报通知，收到时她已经结完婚了。我们全家在台湾只有出去吃一顿饭，为北非的她祝福。这一回，我细观女儿来信，她冷静又快乐，物质上没有一句抱怨，精神上活泼又沉潜。我们并没有因为她事先不通知而怪责她。这个老二，作风独特，并不是讲一般形式的人她连名字都自己取，你拿她怎么办?

　　二十年岁月匆匆，其中有五年半的时间女儿没有回过家，理由是：飞机票太贵了。等到她终于回来了，在第一天清晨醒来时，她向母亲不自觉地讲西班牙文，问说：现在几点钟?她讲了三遍，母亲听不懂，这才打手势，作刷牙状。等她刷好牙，用国语说：好了!脑筋转出来了，可以讲中文。那一阵，女儿刷牙很重要，她在转方向，刷好之后一口国语便流出来。有一回，看见一只蟑螂在厨房。她大叫：有一只小虫在地上走路!我们说，那叫爬，她听了大喜。

　　三毛后来怎么敢用中文去投稿只有天晓得。她的别字在各报社都很出名，她也不害羞，居然去奖励编辑朋友，说：改一错字，给一元台币，谢谢!她的西班牙文不好，可是讲出来叫人笑叫人哭都随她的意。

　　三毛一生最奇异的事就是对金钱的态度，她很苦很穷过，可是绝对没有数字观念，也不肯为了金钱而工作。苦的那些年，她真的酱油拌饭，有钱的时候，她拚命买书、旅行，可是说她笨嘛，她又不笨，她每一个口袋里都有忘掉的钱，偶尔一穿，摸到钱，就匆匆往书店奔去。她说，幸好爱看书，不然人生乏味。她最舍不得的就是吃，吃一点东西就叫浪费。有人请她吃上好的馆子，吃了回来总是说：如果那个长辈不请我吃饭，把饭钱折现给我，我会更感谢他，可惜。

　　女儿写作时，非常投入，每一次进入情况，人便陷入出神状态，不睡不讲话绝对六亲不认她根本不认得了。但她必须大量喝水，这件事她知道。有一次，坐在地上没有靠背的垫子上写，七天七夜没有躺下来过，写完，倒下不动，说：送医院。那一回，她眼角流出泪水，嘿嘿地笑，这才问母亲：今天几号?那些在别人看来不起眼的文章，而她投入生命的目的只为了好玩。

　　出书以后，她再也不看，她又说：过程就是结局。她的书架，回国不满一年半，已经超过两千本，架上没有存放一本自己的作品。

　　三毛的书，我们全家也不看，绝对不看。可是她的书，对于我们家的外交还是有效。三毛的大弟做生意，每出新书，大弟就来拿去好多本他不看姐姐，他爱古龙。大弟拿三毛的书去做生意小赠品。东送一本，西送一本。小弟的女儿很小就懂得看书，她也拒看小姑的书，可是她知道小姑的书可以去当礼物送给教师。我们家的大女儿除了教钢琴谋生之外，开了一家服饰店，当然，妹妹的书也就等于什么你买衣服，就送精美小皮夹一只一样附属品。三毛的妈妈很慷慨，每当女儿有新书。妈妈如果见到人，就会略带歉意的说：马上送来，马上送来。好似销不出去的冬季牛奶，勉勉强强请人收下。

　　在这个家里，三毛的作品很没有地位，我们也不做假。三毛把别人的书看得很重很重，每读好书一册，那第二天她的话题就是某人如何好，如何精采，逼着家人去同看。这对于我们全家人来说真是苦事一桩，她对家人的亲爱热情，我们消受不了。她一天到晚讲书，自以为举足轻重，其实。

　　我的外孙女很节俭，可是只要是张晓风、席慕蓉的书籍，她一定把它们买回来。有一回三毛出了新书，拿去请外甥女儿批评指教，那个女孩子盯住她的阿姨说了一声：你?三毛在这件事上稍受挫折。另外一个孙女更有趣，直到前天晚上，才知道三毛小姑嫁的居然不是中国人，当下大吃一惊。这一回三毛也大吃一惊，久久不说话。三毛在家人中受不受到看重，已经十分清楚。

　　目前我的女儿回国定居已经十六个月了，她不但国语进步，闽南语也流畅起来，有时候还去客家朋友处拜访住上两天才回台北。她的日子越来越通俗，认识的三教九流呀，全岛都有。跑的路比一生住在岛上的人还多她开始导游全家玩台湾。什么产业道路弯来弯去，深山里面她也找得出地方住，后来再去的时候，山胞就要收她做干女儿了。在我们这条街上她可以有办法口袋空空的去实践一切柴米油盐，过了一阵去付钱，商人还笑说：不急，不急。女儿跟同胞打成一片，和睦相处。我们这幢大厦的管理员一看她进门，就塞东西给她吃。她呢，半夜里做好消夜一步一步托着盘子坐电梯下楼，找到管理员，就说：快吃，是热的，把窗关起来。她忙得很起劲。女儿虽然生活在台北市，可是活得十分乡土，她说逛百货公司这种事太空虚，她是夜市里站着喝爱玉冰的人。前两天她把手指伸出来给我和她母亲看，戴的居然是枚金光闪闪的老方戒指，上面写个大字福。她的母亲问她：你不觉得这很土吗?她说：嗳，这你们就不懂了。

　　我想，三毛是一个终其一生坚持心神活泼的人，她的叶落归根绝对没有狭窄的民族意识，她说过：中国太神秘太丰沃，就算不是身为中国人，也会很喜欢住在里面。她根本就是天生喜爱这个民族，跟她的出生无关。眼看我们的三小姐她最喜欢人家这么喊她，把自己一点一滴融进中国的生活艺术里去，我的心里流满了复杂的喜悦。女儿正在品尝这个社会里一切光怪陆离的现象，不但不生气，好似还相当享受鸡兔同笼的滋味。她在台北开车，每次回家都会喊：好玩，好玩，整个大台北就像一架庞大的电动玩具，躲来躲去，训练反应，增加韧性。她最喜欢罗大佑的那首歌《超级市民》，她唱的时候使任何人都会感动，台北真是一个可敬可爱的大都市。有人一旦说起台北市的人冷淡无情，三毛就会来一句：哪里?你自己不会先笑呀?还怪人家。

　　我的女儿目前一点也不愤世，她对一切现象，都说：很好，很合自然。

　　三毛是有信仰的人，她非常赞同天主教的中国风俗化，看到圣母玛利亚面前放着香炉，她不但欢喜一大场，还说：最好再烧些纸钱给她表示亲爱。

　　对于年轻的一代，她完全认同。只有年轻的一代不看中国古典文学这一点，她有着一份忧伤，对于宣扬中国文学，她面露坚毅之色，说：要有台北教会那种传福音的精神。

　　只述到这里，我的女儿在稿纸旁边放了一盘宁波土菜抢蟹就是以青蟹加酒和盐浸泡成的，生吃。她吃一块那种我这地道宁波人都不敢入口的东西，写几句我的话。

　　我看着这个越来越中国化的女儿，很难想象她曾经在这片土地上消失过那么久。现在的她相当自在，好似一辈子都生存在我们家这狭小的公寓里一样。我对她说：你的适应力很强，令人钦佩。她笑着睇了我一眼，慢慢的说：我还可以更强，明年改行去做会计给你看，必然又是一番新天新地。

三毛的儿童睡前故事：（11）：

　　转载自微信公众号“莉香童话故事睡前故事”

　　有一个小男孩，人们都叫他“三毛”，因为从他刚出生起，头上就只长着三根头发。他的爸爸妈妈为此很是苦恼，为啥别的孩子一出生就有着一头乌黑的头发，而自己的孩子却只有头顶的三根头发？还好是个男孩，要是个女孩的话，头上只长着三根头发，以后可怎么办呀！

　　找儿童故事听睡前故事，推荐5068儿童故事大全

　　点击进入：儿童故事mp3连续播放在线听

　　不过，正是因为头上只有三根头发，三毛在小朋友中显得格外独特。小伙伴们总是拿他的三根头发开玩笑，三毛呢，从来都不会生气，他觉得这是伙伴们善意的玩笑，何况，能给大家带来欢笑他高兴还来不及呢！

　　在学校里，老师往往也是第一个就注意到三毛，而且总是喜欢叫他回答问题。也许是因为三毛头上的那三根标志性的头发太讨喜了，老师看到他心情就特别好。由于受到老师的关注比较多，所以三毛的学习成绩一直很不错。

　　三毛的好人缘是出了名的，这让他的同桌狗子非常的羡慕嫉妒恨，心想：“哼！大家都那么喜欢你，还不是因为你头上的那三根毛，哪天给你拔掉一根，让你变成二毛，看你再得瑟！”

　　然后呀，有一天中午，趁三毛趴在桌子上睡着了，狗子就偷偷用一只手去拔三毛头上的头发。结果让狗子没想到的是，三毛的头发怎么拔也拔不下来，而自己的头发却轻轻一拔就拔下来了。

　　最后，狗子急了，就用两只手一起拽三毛的头发，还是没拽下来，反倒由于用力太猛，把三毛给弄醒了。三毛迷迷瞪瞪地说：“狗子，你弄我头发干嘛呀？”

　　狗子赶紧把手缩回来，慌里慌张地说：“呃......没干嘛，没干嘛，嘿嘿，我就是想帮你把头发弄顺一点嘛。”

　　狗子本以为三毛会生气，结果没想到三毛嬉皮笑脸地说：“哦，是这样啊，不过，以后你可别再乱动我的头发了哟，我的这三根金毛可是我娘赐给我的吉祥物，用来保佑我的福毛，发根很牢固的，拔都拔不掉的！嘻嘻......”

　　从这以后，狗子对三毛的态度发生了一百八十度的大转弯，跟三毛的关系直线升温，成了一对很要好的朋友。因为揪头发这件事情让狗子打心眼儿里觉得三毛是一个大度、乐观、不爱跟人计较的人，跟这样的人交往让他感觉很放松、很舒服。

　　听5068儿童网桃子姐姐讲故事，每天都有新发现!记得关注作者的微信公众号：tonghua66668888，扫一扫下方的二维码“识别二维码”，即可轻松关注哦!