我这一生，过到一半时，撞死过一个女孩儿。那是1988年5月，我刚过18岁，离高中毕业还剩一个月。那天我开着车，右手前方有一个骑车的女孩。马路上有四条车道，我在最左，她在最右。我记得我打开了收音机。嘿，这是什么歌？把音量调大。接下来，骑车的女孩好像晃了两下，把自行车缓缓驶入机动车道，大概离我30英尺远。我的车轮离她还有一定的距离。
突然，自行车猛地拐进左车道，我躲避不及撞了上去。她深褐色的头发非常清楚地出现在我的挡风玻璃上。一切都太晚了。我双臂抱头，下意识地护着眼睛，猛踩刹车，用力到极致。但汽车还是以40公里每小时的速度撞上了她。她的头撞到了挡风玻璃，自行车冲上了车顶。
骑车的女孩叫席琳兹尔克，那年她16岁，并将永远16岁。我认识她：我们在同一所中学，她上高一。我见过她穿着蓝色健身短裤打曲棍球，在餐厅外的水泥长凳上坐在朋友中间此时，席琳仰面躺在暖和的柏油碎石路上一只手臂蜷曲，一只脚压在膝盖下，双眉中间有一小块紫色马蹄形血迹。不知过了多久，我父亲赶到了。见到他的表情，那是一种彻底的悲凉，我终于意识到这一切真的发生了我撞死了一个女孩。
那天晚上回到家里，我居然睡着了。在警察局，5位算得上目击者的车主一致认为我没有责任，我没有受到任何指控。第二天报纸这样报道：不知什么原因，她的自行车摇摆进机动车道，她立即被汽车撞上。司机不可能躲避这次意外，根本没有可能。下楼吃早饭时，父母给我看了那篇报道。我记得我想到了两件事：第一。我安然无恙，不会有牢狱之灾；第二。完了，我上报纸了，从此无处藏身。
起初，我对此事的反应，很大程度是对自己未来的担心我会不会变成一个忧郁、心灵受过创伤的人。18岁前的那一周，我正憧憬着大学生活，谈恋爱，和朋友冒险，然后开始工作。想想有可能失去这一切，我开始抽搐，害怕和恐惧一起袭来。
但不久后，一种更深的焦虑与内疚包围了我：我想到了席琳和她的父母。
提到席琳的葬礼，我的记忆混乱了。站在教堂门口，我深吸了一口气，心脏像小鸟一样好像要跳出来：不要开门，离开这里！我可能是她父母、朋友最不想见到的人。不过，更成熟的做法是现在推门进去，像个男人一样，尽管从法律上讲我还不是一个真正的男人。父亲站在我身边，面无表情：一切取决于我。
我打开门，鞠躬致意那是至今为止我做过的最难的事情，但我脸上的泪水让我释然，泪水泄露了我的害怕和不知所措：我感受到的很多，但能理解的很少，能够表达的更少。脸上的潮湿让我感觉好受些。我困惑、悔恨，说了这么多，我还没有面对席琳的父母。
她的父亲很壮，朝我走来，脚步轻得令人惊讶。他一边拉我的手，一边试图想要说什么。他的眼里闪着光，好像在说：我会比你想象的更友善。过了很久，他说：你是达林。我紧张得几乎窒息。
后来每当我想起这一幕，我都会脸红：我的出现把事情搞复杂了，她父母悲痛之余，还要考虑如何对待我，这也许是我做过的最糟糕的事情。对我，这可能是一个勇敢之举，但对他们可是极坏的。可除了来参加葬礼，我不知道什么是正确、恭敬的事。
席琳的母亲也走了过来。我记得她试图向我微笑，但脸上没有一块肌肉听她的话。接着，她的喉咙里发出一种声响：啜泣、叹息还是愤恨？她快速地抱了我，然后快速退回。达林，我知道这不是你的错。他们都告诉我，这不是你的错。但我想让你记住一点，无论你今后做什么，都必须要比现在加倍做得更好，因为你现在是为两个人活着。她的脸上写满了痛苦，你能向我保证吗？你要保证。
两周后，我毕了业，离开了小镇。我如此渴望见到新面孔，中学里所有人都知道发生了什么，大学里没人知道。第一学期，我看了许多物理和心理学方面的书，阅读了大量的研究报告和数据。我在数学里找到了慰藉：时速40公里，自行车突然在你前面10英尺的地方出现冲撞将在700毫秒后到达；人类的感知时间不但看到危险，而且要理解危险一般在220毫秒是可以接受的；接下来，最费神经的工作是把脚放到刹车板上，这另外需要500毫秒。我似乎被这20毫秒的差距给开脱了。
我经常想起席琳那一刻好像变成了录像带，不知被出租了多少次，不知被播放了多少次。当我从冰箱里拿出一罐苏打水，手指抓到那潮湿、坚固的铝罐时，我会想席琳将再不能抓起这个罐子去感受它。当我坐在教室里，看见操场上几个孩子在踢毽子，一辆自行车躺在地上，我仿佛看到席琳毫无生气的脸庞。每当我开车经过骑车人时，都会想起她。
站在30岁的门槛前时，我意识到我已消化了席琳母亲的请求。每当我含糊其辞、想要逃避，每当我想要混日子、放弃或品行不端时，我都会想起席琳母亲要求我做的承诺我要努力为两个人活得精彩、活得成功。席琳开始跟着我去面试、去约会，去所有的地方。当我举行婚礼时，当我妻子告诉我她怀孕时，我都想起了席琳。
我逐渐明白，当你主动去面对时，大多数事情都没那么糟。于是，今年2月，我终于驾车带着妻子和双胞胎儿子行驶在家乡的马路上。我有很多年没开车走过这条路了。
我的双胞胎儿子才6个月大，丝毫不知道爸爸要带他们去的是决定他们出生的地方如果那次意外没有发生，我肯定是另外一个人，我不会成为一名作家，也就不会因此遇见他们的妈妈。
几分钟后，我下了车，举手示意迎面的来车，独自跑过路面。我站在这块咯吱作响的草地上，18年前意外发生的前一刻，席琳在这里，我也在这里。
如今我又站在这儿了。二月的太阳，像一个冰冷燃烧的灰泡，发出微弱的蓝光。我的思绪再一次飘回到那一刻：为什么席琳会拐进我行驶的车道跨越了两条车道，先拐进一条，等了等，再拐进另一条？也许她被噪音吓着了。或许，一只蜜蜂对她的手穷追不舍。但我又能做出什么不同的事来吗？
我终于明白无论何时，不管她是生动的、模糊的、原谅的、暴躁的，还是临近死亡的席琳永远是我生命中的一部分。我的眼里没有泪水，但即使从此后我彻底忘记对席琳母亲所做的承诺，我此生也注定不会独行。