友人谈起美国很多家庭的夜晚，问他们都在干些什么。
　　
　　她说，漫长的冬夜，很多家庭就是围在壁炉边，听音乐、阅读、唱歌，享受着安宁和温馨的氛围。火光映照在每个人的脸庞，简单却发自内心的富足。
　　
　　她说，每次走过这样的窗口，都是莫名的感动热气腾腾的感动。
　　
　　友人讲起两件小事，她刚到美国北部小城定居时，冬天来临前，她发现书店门前排着很长的队。她很不解，问其中的一个人，那人笑笑，很幽默地说：因为这里有漫长的冬天。买书过冬，像是松鼠储粮，满是细细的喜悦。只是因为，小城有漫长的冬季；而圣诞节来临前，书店同样也是排队的，买书度假；小城的作家出了新书时，同样也是排队买的，他们认为这是小城的骄傲种种排队买书的理由。友人说，这场景令她意外，并深深感动。
　　
　　前一段时间，看一位台湾人的书，我深深记住了她童年时那些简单迷人的夜晚：台风天带来倾盆大雨，父母亲对坐在火炉旁边烤尿布，红通通的炭火，火炉旁边妈妈听着父亲诵读他的中篇，大而低沉的声音，和门外的雨声，把我们带进深邃幽美的故事里去了父母闲闲地聊天，我和妹妹在一旁玩，任凭外面的大风大雨，越大才越好呢。只觉得爸爸妈妈这样亲，半明的五斗柜，柜上的收音机，书桌，藤椅，一个个笨重的实体，都是这样亲。我望着父母的脸，安心极了。
　　
　　看到这样的场景，不知怎么，不相干地想起那位热爱古书的朋友，说到对古书的日常养护，她的方法只是常常翻动，用手抚摸，就像对待需要关爱的孩子。这是她认为的最好方法。人和书，人和人，不过是一种能量的传递。其他的，并不重要。
　　
　　也一直记得别人提到过的那个有关壁炉的夜晚：橡木桶改造的小圆桌，一顿酒宴。白葡萄酒煮牛腩，红葡萄酒炖牛肉，姜片去了皮加雪梨炖红酒汤，热热乎乎。一顿简单、微熏的家宴，每个人的脸都是红扑扑的，从里到外暖融融的。世事如此多变，那么只有在自己的一亩三分地里撒欢打滚吧。这个世界，过好自己的日子尚且不易，哪有闲心对别人指手画脚呢？我们有时把生活看得过于庞杂，内心不清静，看不到生活里的小罢了。人生，结结实实地拥有一个迷人的夜晚也是一件了不起的的事。
　　
　　寒冷的夜，下了很久的雨，空气中隐约有潮气，衣服久久不干。当时暖气还没来，烧一只小巧炭盆，无烟炭，烤一只橘子，烤香的橘子剥开来是呼呼冒着热气的，吃起来有小时候吃的橘子罐头的味道，简直令人惊喜，想想还有什么可以烤的呢？小小的炭盆，让夜晚有了迷人的意味。绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
　　
　　编辑手记
　　
　　有一种夜晚，不属于喧嚣繁华的酒宴，也不属于灯红酒绿的娱乐，更无须借助虚无缥缈的网络来排遣孤寂，它像一首温馨的小夜曲，令你安享内心的那一份舒适，静静的，暖暖的，很小，很迷人。（蒙蒙）