为什么念到芦苇两个字时，会有悲伤弥漫？是因为一支歌还是一篇小说？或者说那些过往的乡村旧事？
它们宿命的模样，令我说不出内心哪根神经被触痛。雾树芦花连江白这时，忧伤也是连江的。
只是，我还没看过连江的芦苇荡，也就是最古老的《诗经》里的那片。我喜欢里面的蒹葭。蒹，没有长穗的芦苇。葭，初生的芦苇。它们都是最初的心，见证着那场盛大的原始的迷雾般的爱情。
芦苇在沼泽，在湿地，在河滩河汊河岸，在一个个深秋寂寞的黄昏突然白头，变成雪的模样，一大片一大片的白，连起来串起来，白浪滔天似的，在逆光里银亮，翻阅着光阴的波浪，翻尽了心的淡泊。在橙色的斜阳中，它们成了一些没有细节的孤独的剪影，越清晰就越孤独
芦花并不是一开始就白，开始是绛紫色，是风霜给它一点点着色，一天，两天渐渐就雪白一片。
如果有风，它们应该是起伏的。风穿过去，风也会变得陈旧，仿佛是千年前的风。
芦花比风还要古老，比《诗经》还要悠远。它们像村子里的那缕炊烟，从几千年前始，一直飘在村子上空，从不曾被风吹散而炊烟下那个燃火做饭的老人，我祖母的祖母，她没有自己的名字，也许小名就叫芦花。
冬天是空阔的，大地上除了大地还是大地。一只鸟鸣叫着，消失了，最后落在一片芦苇上。大地上的水，凉了。风吹过来，芦花满天飞。一场反方向的大雪，从大地飘向天空，变成了梦。
夕阳和芦花都安静着，藏着什么情怀，流淌着，仿佛一首悠远的歌。透过缓慢的旋律，会触摸到悲伤、忧郁和无奈。在一次次的想象中，我把自己站成一株水边的芦苇我要溯洄从之，去追寻蒹葭的方向。但我用尽三十六计，都不能走近它。
我和芦花一样随风飘浮，任风把我吹来荡去。恰如寂寞沙洲冷，不知道风是在哪一个方向吹。我只能在山野间走来走去，追着，扑进芒花的怀里。
芒花不是芦苇。它们同科不同属，是远亲，一个在山，一个近水，同心而离居，忧伤以终老。
山野的芒花总形不成连绵气势，这里一丛，那里一丛，但只要有一点儿风，就可以摇曳起来，像海子的《四姐妹》：所有的风都向她们吹，所有的日子都为她们心碎。
木心说，生命的剧情在于弱。这一点像是在说芒花。木心还说，弱出生命来就是强。这说的还像是芒花。敏感脆弱，带着山野的荒凉，晕染着晦暗的晨昏这又好像说的是我自己。它有古老的名字，有些旧了，五味杂陈。但是旧的东西，也有一团热烈的火。
在与芒花交换眼神时，我情不自禁地喊出芦苇两个字。但你也知道，那个名字，只能写在水中，落在风里。这一世，我和芦苇的故事，恰如满湖烟水上，沉默的镜花水月。
白马入芦花，银碗里盛雪，佛之高境。芦花江天共一色，是有？是无？是有中无，终是无中有。
芒花、芦苇、蒹葭，再或者叫一声荻花且不去管它的分类，我只知道它们吃着古代的盐，多情化为泪水，抛散一路晶莹，从烟尘荡开一条路，转过一座山，过一条河遭遇霜雪，依然认真地站在那里。
下雪了。风中有片芦花做的雪，纷纷扬扬，轻柔地划伤我孤单的思念。