每天黄昏，只要天气晴好，我就会牵着星星的手去公园散步。他冷不防挣脱我的手，冲到不远处的小女孩面前，把人家的皮球抢过来。小女孩急得哇哇大哭，哭声惊动了她的母亲，我立即听到刺耳的喊声：这是谁家的野孩子，这么没教养?我慌忙跑过去道歉：大姐，对不起，这孩子有自闭症。自闭症有什么了不起呀?她冷冷地扔下一句话，不容我解释，赶紧拉着女儿走了，仿佛躲避瘟疫似的。

星星已经五岁了，像这样的尴尬，我不知遭遇过多少次，只能任由委屈的泪水扑簌而下。我抓住他的小手：星星，你说，妈妈别哭。他沉默不语，目光在远处飘忽，不愿与我对视。我更加着急了，用力摇晃着他稚嫩的肩膀：你说呀，快说，妈妈别哭。可是任凭我怎么哀求、威胁，星星依然无动于衷，清澈的眼神波澜不惊，仿佛眼前的一切与他毫不相干。我明知道他不会开口，却总是幻想出现奇迹。

星星不愿与人交流，哪怕是在最亲近的妈妈面前，他也不愿意开口说话。他的听力很好，却对外界的声音充耳不闻，即使大声喊他的名字，他也毫无反应。他专注地沉浸在自己的精神世界里，看上去总是那么安静，有时又我行我素，想到什么就做什么，和外界环境几乎没有感应。

三年前，医生告诉我，星星患的是自闭症。儿子曾经带给我无限希望，但在那一刻，所有的希望全都破灭了。自闭症在医学上被称为精神癌症，至今仍是不治之症。患者无法与外界沟通，长大后很难独立生活。星星才那么小，却注定要孤独一生，想到这儿，我不寒而栗。

老天对星星如此不公平，我不甘心，发疯似的寻找各种资料，终于看见一线曙光：美国人葛兰汀曾是自闭症患者。她在39岁时突然醒来，完全康复了，后来成为畜牧学博士。葛兰汀在自传中回忆了自己童年时的感受：我和妈妈的世界隔着一扇玻璃窗，我能看到、能听到妈妈在窗外不停地敲打。我也很努力地想帮她，但是无能为力。是母亲用全部的爱，帮她打碎了这扇玻璃窗。

葛兰汀的成功让我大受鼓舞，我似乎看见星星正在努力往外冲，可是，他的力量那么弱小，孤立无援。他累得满头大汗，气喘吁吁，却没有人帮他。我决定用自己的后半生去帮助星星，哪怕只有万分之一的希望也决不放弃。

我辞掉工作，每天带着星星去接受康复训练。一个简单的动作、一句简单的话，普通的孩子马上就能学会，而星星却要反复练习无数遍，花上几个月甚至几年时间才有可能学会。

星星就像一只小小的蜗牛，每一点细微的进步都让我无比欣慰。他渐渐学会了堆积木、拍皮球，但对于周围的事物依然没有任何感觉，即使别人喊他的名字，他也毫无反应。我想到一个笨办法，每天回家后，我就教他说一句话：你叫什么名字?我叫星星。星星像个复读机，天天跟着我机械地重复练习这句话。

五个月后，我对他突然袭击：你叫什么名字?他条件反射似的脱口而出：我叫星星。仿佛听到天籁一样，我欣喜若狂，一把将他搂进怀里，疯狂地亲吻他的脸颊，泪水止不住地流下来。星星终于知道有人在喊他的名字。哪怕他一年只学会一句话，几十年后，他就能学会几十句话，起码能与别人简单交流了。

然而，这样的兴奋并未持续多久，我又陷入焦虑之中。

那天晚上，我拖着疲惫的身躯推开家门，心里忽然空荡荡的，不由得伤心落泪。星星用奇怪的眼神看了看我，然后远远地躲开，专注地玩积木去了。别的孩子看见妈妈哭泣，起码会安慰一句，但是星星不会。我越想越伤心，着急地把他拉过来：星星，你说，妈妈别哭。他露出惊恐的眼神，茫然不知所措，我无力地松开手。

我决定故伎重施，每天逼着他对我说妈妈别哭，我心急如焚，声色俱厉。星星每次看见我流泪，依旧视若无睹，无动于衷。

一年之后，我终于绝望了。这个小小的愿望竟成了遥不可及的奢望，也许所有的努力都是徒劳的，我根本无法走进他的世界。我灰心丧气，努力劝说自己面对现实，接受失败。

偶然间看到这样一段话：上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走得太快，蜗牛已经在尽力爬行，但为何每次只能挪动一点点?我催它，我吓它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼神看着我我泪流满面，突然发现，自己竟然那么自私!原来，上帝交给我一个美丽的任务。

从此，每天黄昏，只要天气晴好，我就会牵着星星的手到公园散步。

那对母女走远了，我擦干眼泪，蹲下来向星星柔声道歉：是妈妈不好，你能原谅妈妈吗?星星不说话，清澈的双眸深不见底。

我牵着他的手准备回家，他没有挪动脚步。我回头看他，他也在看着我，忽然开口说：妈妈别哭!