对于每一个智商能与“神童”这两个字匹配的小孩来说，童年似乎都结束得太早了。他们过早地承受了成年人的期许和异样的眼光，而长大后却始终无法进入正常的社会秩序。

张亚勤的人生轨迹似乎超越了“神童”的宿命：12岁成为当年中国最年轻的大学生，23岁以优异成绩获得美国乔治·华盛顿大学电子工程博士学位，31岁成为美国电气和电子工程师学会百年历史上最年轻的院士，34岁执掌微软亚洲研究院，38岁成为微软全球副总裁。

1　自由自在的“神童”

1978年，只有12岁的太原少年张亚勤成了大学生。那是一个很特殊的年份，在国人的记忆里，除了高考恢复这个大事件之外，最冲击人眼球的事件就是“神童”，不是一个，而是一个班。当年的中国科技大学少年班里有30多个学生，从12岁到15岁，来自全国各地。

有一天，一个作家要采访这群“神童”，看到张亚勤沉默寡言，便叫他一起去散步。作家说：“知道吗?比起你的同伴，你的基础还很差。”张亚勤争辩道：“我是凭自己的本事考进来的。”随后作家说：“可是，你才刚刚开始，究竟能不能成功，还要看你以后的路怎么走。”这促使张亚勤开始思考自己的未来。

中科大少年班的班主任在对媒体回忆时说：“人际关系这一课，心理健康这一课，整个班级的孩子都落下了。他们在上学时没能养成好的心态，没有平常心。这种缺陷不是一时的，而是终生的。”

而当张亚勤的一些同学在“神童”的光环里纠结、在与导师的紧张关系里找不到定位时，张亚勤成了“神童”背后的隐形人，玩自己喜欢的游戏，调皮、捣蛋。

2　智力超常却毫无优越感的孩子

张亚勤的硕士毕业论文是关于通讯方面的。有一次他读到了一篇文章，非常困惑，于是给通讯领域的学术权威皮克·霍兹写信。

张亚勤没有收到回信。但两个月后，霍兹来科大讲学，他记得张亚勤的那封信，两人相谈甚欢。回到美国后，霍兹问张亚勤是否愿意到美国来上学——给他奖学金。于是，一封美国乔治·华盛顿大学的邀请函发到了张亚勤手里。