美好的旧日时光，渐行渐远。在我的稿纸上，它们是代表怅惘的省略的句点；在我的书架上，它们是那本装帧精美，却蒙了尘灰的诗集；在我的抽屉里，它们是那张每个人都在微笑的合影；在我的梦里，它们是我梦中喊出的一个个名字；在我的口袋里，它们是一句句最贴心的劝语忠言
现在，我坐在深秋的藤椅里，它们就是纷纷坠落的叶子。我尽可能接住那些叶子，不想让时光把它们摔疼了。这是我向它们道歉的唯一方式。
向纷纷远去的友人道歉，我不知道一封信应该怎样开头，怎样结尾。更不知道，字里行间，应该迈着怎样的步子。
向得而复失的一颗颗心道歉。我没有珍惜你们，唯有企盼，上天眷顾我，让那一颗颗真诚的心，失而复得。
向那些正在远去的老手艺道歉，我没能看过一场真正的皮影戏，没能找一个老木匠做一个碗柜，没能找老裁缝做一件袍子，没能找一个剃头担子剃一次头向美好的旧日时光道歉，因为我甚至没有时间怀念，连梦都被挤占了。
琐碎这样一个词仿佛让我看到这样一个老人，在异国他乡某个城市的下午，凝视着广场上淡然行走的白鸽，前生往事的一点一滴慢慢涌上心来：委屈、甜蜜、辛酸、光荣所有的所有在眼前就是一些琐碎的忧郁，却又透着香气。
其实生活中有很多让人愉悦的东西，它们就是那些散落在角落里的不起眼的碎片，那些暗香，需要唤醒，需要传递。
就像两个人的幸福，可以很小，小到只是静静地坐在一起感受对方的气息；小到跟在他的身后踩着他的脚印一步步走下去；小到用她准备画图的硬币去猜正反面；小到一起坐在路边猜下一个走这条路的会是男的还是女的幸福的滋味，就像做饭一样，有咸，有甜，有苦，有辣，口味多多，只有自己体味得到。
但人性中也往往有这样的弱点：回忆是一个很奇怪的筛子，它留下的总是自己的好和别人的坏。所以免不了心浮气躁，以至于总想从镜子里看到自己十年后的模样。现在，十年后的自己又开始怀想十年前的模样了，因为在鬓角，看见了零星的雪。
轻狂年少，恣意挥霍着彼此的情感，在无数个夜里，我为曾经的伤害而忏悔。经历了千山万水和种种磨难之后才知道，爱人才是最后一盏照耀我的灯，这最后一盏让我复活的灯，微弱却坚强地亮着，让整个夜晚，让我的内心，无比明亮，时时刻刻为我的灵魂指引方向。所以我留着那些忏悔的眼泪，用来换取明天通往幸福港湾的船票。
向美好的旧日时光道歉，因为我的不慎重，将你们打碎。从此以后，我的心，变成了无底的杯子。
向美好的旧日时光道歉，因为我的不珍惜，将你们丢在脑后。友情的树，爱情的花，一个孤零，一个凋落。
友人，如果你们听到了这些哕哕唆唆的话，请告诉我，这个周末的火炉旁，暖意融融，能饮一杯无?
爱人，如果你读到了这些絮絮叨叨的文字，请告诉我，停在你门前的那三匹马的车子，还能否，载得回你的深情?