一个86岁的老人，还能清楚地记得60多年前那些牺牲战友的名字吗？
孟庆平，爱唱歌，皮肤黑，讨姑娘喜欢，被日本人打死时24岁，少了一只胳膊。李文宗，清末最后一科秀才，晚年参军抗日，为掩护战友撤退而身亡。欧明海，外号叫欧老虎，老百姓有民谣：非虎似虎欧老虎，无形踪，鬼子见了都心惊。在淮北西大门抗战烈士陵园里，一头银发的欧兴田指着23座坟头上的墓碑，滔滔不绝，一一道来。
这些墓碑上的名字，是欧兴田一个字一个字刻上去的，甚至于这整个烈士陵园，都是老人自费花了100多万元修建的，不仅如此，他还在这儿守候了将近30年。
陵园位于安徽省固镇县任桥镇清凉村，这里地处偏远，走上40多分钟，穿过大片绿油油的麦田，才能坐上车，车再摇晃上50分钟才能进县城。
这个没花财政一分钱的20多亩的烈士陵园，不在民政部的正册里。114查号台查不到它，邮局的邮差没来过这里。老人与外界唯一的沟通，是一部要么信号不好，要么常欠费停机的手机。
可在老人眼里，这个僻壤之地，却是最纯净的圣地。在抗战时期，这里是重要的交通要道，14岁参加革命，当过张爱萍将军的文书，历任参谋、少校参谋长、中央军委第一炮校行政科长等职的欧兴田，曾目睹了2400多名新四军为保护这条要道而流血牺牲。
陵园说不上有什么设计之美，尽管雕着花的门楼花了十几万元，纪念碑是他专门设计的三角形，寓意纪念宿灵、灵凤、宿怀三个县的烈士。
这些坟并不是一开始就在的，全是老人一个个迁过来的。有的是老人说服烈士的后人，移到此地；有的是他费尽周折找到的矮了，平了，荒着没人管理的烈士坟，移过来。
每次把战友请回来，对他都是件顶隆重的事儿，他会支付雇用的4个人每人每天500元，4个人抬棺，一路放着鞭炮，热热闹闹地让战友搬到新家。
没人解释得清，这个享受师级离休干部待遇的老人，一个月工资有六七千，为什么放着城里的好日子不过，来这里当守墓人。
我活着，快快乐乐一大家子，可想到死去的战友，自己活得有什么意思。他挽着右手袖子，露出自己名字的刺青。
当年我刚参加革命，所在的尖刀班共有9人，每人都在手臂上用针和墨水刻下各自的名字，大家在一间学校的破教室里发誓，谁活着，谁就要为牺牲的战友守墓。既然我答应了，就得做到。老人淡淡地说。
当年的一句承诺，老人几乎用了整个后半生来践行。
建陵园初，他和老伴在荒地上搭窝棚住了两年，不通水电，就点煤油灯、打井，每天挑60担水浇灌2000多棵松柏。
为了能把烈士遗骨找到找齐，他花了两年多时间，每天骑自行车五六十公里，走遍了三个县的所有乡镇。有的烈士家庭没有后代，有的政府没有登记入档，他历经重重困难，反反复复地去落实，最后记录下2400多个名单，一一入档。
为了给修建陵园筹资，老人四上北京，去了6个省化缘，他先后找到了原国防部长张爱萍、中央军委原副主席张震等36位老领导。欧兴田对这些昔日在此战斗过的战友开门见山：你看谁谁都给了500，你看着给吧！老领导们每个人都拿出了一笔数目不小的钱。
化缘化来了13万元，欧兴田还把自己一生所有的积蓄和每月6000多元的工资全搭进去了，可很多困难依然接踵而至。
有商人以为这是公家的事，卖给老人45车劣质砖，工程质量不合格，便拉老人下水，遭到老人的拒绝后，骂老人是老骗子，还带着黑社会来威胁老人。有的企业明摆着要老人给回扣，国家的钱，你傻啊！
村民也不理解老人，老人搭建的围墙，到处是窟窿，村民三天两头来这里偷国家的钢筋、水泥。有的村民家办红白喜事，大摇大摆地从老人眼皮底下拉走两车砖。欧兴田四处追着要人家还。村民说：死人的砖还用还？反正你的砖又不要钱。
老人认为村里人干工程效率不高，就从外面雇人，这也得罪了村里人，关系一度紧张到村里人把路口堵上，不让老人进料。
最难的时候，老人走在路上，没一个人理他。有村民指着老人说：你这老头儿死了，我也不会给你烧一张纸。老伴也嚷嚷：在这儿实在过不下去了。最后老伴气得都不给老人做饭了。孙子也抱怨：爷爷平白受这些委屈侮辱，实在不值当。
8年抗战，也没这么难过啊！走在半个足球场大小的墓地里，阳光下的老人叹气道。
城里的儿女们也不理解他，说他太不讲人情。多年来，他没有留给后辈任何财产，几乎把所有的金钱和精力都投入到烈士陵园的修建和维护上。在儿女的就业、参军问题上，他也不肯动用自己的关系进行打点。下岗的儿子恼他，恨他，很多年不跟老人说一句话。
老伴死后，儿女们把他在陵园住处的锁撬开，把他的被子衣服都搬回城里，希望他回城里享几年福，可倔强的老人当天就回到陵园。他说：他死也不会走了。
老人生活极其简朴，屋里的家电只有一台冰箱和一台收不到信号的电视机，他常年吃馒头蘸辣椒酱。眼下，老人正弯着腰，忙着种辣椒和茄子，他说菜价太贵了，省下的钱又可以多刻一块碑。
在这个固执的老人眼里，只有石头才是永恒的。多年来，他不停地刻碑。23座坟，每个坟都有几百字的碑文，每个字都是他一笔一画刻出来的。
他计划着做40米长的碑廊，其中12米，刻着2400多个烈士的名字，这一回，一个也不能少！
直到去年，老人的守墓故事，被人放上了互联网，感动了无数网民，被投票选为中国好人。但欧兴田说，自己没想过感动别人，也不指望得到一张奖状，他只是想到那边后，遇到战友，有个交代。
这个战争年代把脑袋别在裤带上不怕死的老人，现在却有些怕死了，他只喝不加糖的牛奶，不吃肉，不吃水果，时刻担心血糖血脂升高。他怕自己走了，这个纪念馆就没人管了。
当然，他也想好了自己的归宿。他前妻参加抗日战争受过重伤，后来又在抗美援朝中负伤，回到家乡没多久就死了。建陵园后，老人把前妻的坟迁过来。他给前妻刻了长长的碑文，最后一句话是：你生为人杰死为人民，实乃令人心怀。老人用粗糙的手抚摸着墓碑说，他死后要和前妻合葬，自己不会有碑，这个陵园也不会留下自己的名字。
我只是个普通人，不是烈士，最后安息在这里，是占了便宜了。他笑着说。