我出门不大说话，是因为我不会说普通话，人一稠，只有安静着听，能笑的也笑，能恼的也恼，或者不动声色。
我曾经努力学过普通话，最早一次是我补金牙的时候，再是我恋爱的时候，再是我有些名声，常常被人邀请。但我一学说，舌头就发硬，自己都恶心自己的声调，也羞于出口让别人听，所以终没有学成。后来想，毛主席都不说普通话，我也不说了。
数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴。偏偏一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语未发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。受朋友的启示，以后我更不愿说话。
有一个夏天，北京的作家莫言突然给我发了电报，让我去西安火车站接他，那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了莫言二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也不说话，那日莫言因故未能到西安。直到快下午了，我迫不得已问一个人次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻个过儿，说：现在我可以对你说话了。我不知道。我才猛然醒悟到纸牌上写着莫言二字。
我现在常提一个提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把有聋哑学校字样亮出来，出门在外觉得很自在。
不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢乏于社交，越发瓜呆。但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。一个和尚曾给我传授过成就大事的秘诀：心系一处，守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：心系一处，守口如平。平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。