老母亲经常坐在阳台上发呆，有时候一坐就是几个小时，目光呆滞。这是他们新搬的家，房子很大，住着很舒适，可楼下走过的人全是陌生的身影。他带老母亲去医院，医生诊断，老母亲患了中度老年痴呆症。开了很多药，但医生说，药物很难根治她的病。
　　
　　每天一下班，他就匆匆赶回家，陪伴老母亲。做她喜欢吃的饭菜，和她唠嗑，陪她听收音机里的老戏，希望借此唤回老母亲的记忆。可收效不大。
　　
　　一天，他翻出老影集。老母亲坐在他旁边，看他翻着影集。忽然，老母亲指着一张照片，兴奋地对他说，这个地方我去过。那是他们家的老房子，他们住了三十多年，拆迁前，他拍了这张照片。他抽出照片，递给老母亲。老母亲双手捧着照片盯着看，脸上露出久违的笑容。他轻声对老母亲说，这是我们以前的家。老母亲颤巍巍地说，我记得。
　　
　　他喜出望外，老母亲还没有完全糊涂。他找出全家在老房子前的合影，那时老父亲还健在，那是他们家最后一张全家福。老母亲拿在手中，一会儿正着看，一会儿倒着看。尽管老母亲什么也没说，但他隐约从她的眼神里，看到了过去生活的影子。
　　
　　他意识到，老照片可以打开老母亲的记忆之门。于是，每天晚上回到家，他就搬出一本本老影集，和老母亲一起翻看。老影集很多是老母亲精心保留的。他欣喜地发现，老照片一点一点地唤醒了老母亲的记忆，过去的生活仿佛又回来了。
　　
　　他忽然闪出一个念头，带着老母亲去她住过、生活过、工作过，或是常去的地方走走。
　　
　　周六，他将老母亲搀下楼，扶上车骑出家门。老母亲坐在车上，很兴奋。他带着老母亲，骑了近一个小时，来到以前的老房子。老房子和邻居家的房子早就拆光了，盖起了高楼，但老房子前的河和桥还在。在桥头，老母亲要下车，她走下车站在桥头，抚摸着桥墩上的石狮子，眼里噙着泪。这个情景把他拉回到了过去。那时候老母亲常站在桥头，等待在乡下劳动改造的父亲；他上学后，放学回家晚了，老母亲也是站在桥头等他回家。那天，老母亲说了很多话，虽然很多话语无伦次。
　　
　　此后的双休日，只要天气晴朗，他就会骑着车，驮上老母亲去她工作二十多年的工厂，那家工厂如今已被改造成了农贸市场。他驮着老母亲，去他就读过的小学，小学除了教学楼重新建设过之外，基本没有变化。他驮着老母亲，去他们以前常去的早餐店，吃了两碗馄饨。几十年了，早餐店的馄饨还是那么好吃，以前家里穷，只有遇到大事的时候，父母才会带他上这儿，奢侈地叫两碗馄饨，他吃一碗，父母合吃一碗。他很快将馄饨吃完了，惊讶地发现，老母亲只吃了半碗，还剩下半碗。那习惯性剩下来的半碗，是老母亲留给另一个世界的父亲的。他的心里，泛起一股酸酸的、温暖的滋味。人生不可能再来一次，但我们可以将爱重温一遍。