胡兰成在《今生今世》里记述，他落难时在乡下认识了一个乡下女子范秀美，两个人同居。
张爱玲从上海来看他，略知两人的事，胡兰成也不避忌，带着秀美去见张爱玲，三人共话。张爱玲不是世俗女子，明知秀美和自己丈夫情非泛泛，既不妒忌，也不恶言相向，还称赞秀美长得真美，当下就给秀美画像，画得正好时，却忽然停笔。
秀美离开后，胡兰成问她为什么忽然停笔，她才说：我画着画着，只觉她的眉眼神情、她的嘴，愈来愈像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了。
当你爱着一个人，你那张脸不可能变得跟他一样，可是，你的神情，你的眉梢眼角，甚至你的嘴巴，却得到了他的神韵，无法再隐藏。他的口头禅，也变成你的口头禅，你常常不自觉跟他说着同样的话。你们的鼻孔也一同喷气，眼睛更不用说了，那是最无法掩饰的，他有一双大眼睛，你有一双黑白分明的小眼睛，形状根本不一样，可是，因为你眼里也有他，他眼里也有你，渐渐地，连眨眼的动作都变成一样，难分彼此。
你在他脸上看到自己了吗？看不到的话，就是你已经不爱他了。