我们十年学校生活的最后一堂课结束了。接下来没有课，只剩没完没了的考试了。于是同学们产生了这样一种感觉：似乎我们还有一些事情没有做完，这十年就飞快地逝去了。毕业来临了。
热妮娅鲁缅采娃朝教室里张望着：谢廖沙，能耽误你一点时间吗？她的话音刚落，我就来到了走廊里。
谢廖沙，临别一言，让我们相约十年后！
我知道热妮娅鲜有戏言，便认真地问道：为什么要这样说？
因为我特别想知道那时候你在干什么。你可能还不知道，你是我这些年来最喜欢的人！
我认为，在感情方面，热妮娅是个门外汉。她十年的学校生活都是在紧张的共青团工作和对星球世界的憧憬当中度过的。有不少同学在毕业时已经郑重地确定了自己将来的生活道路，而热妮娅早在六年级的时候就已经知道自己将来一定是一个天文学家。我和热妮娅从来没有过什么亲密接触，我们在同一个年级的不同班级，有接触也仅仅是在共青团活动中。她是一个非常单纯的人，坚强而值得信赖。她希望她身边的所有人都能够像她一样，而我没有成为她期待的那种人。现在，面对她那意想不到的表白，我感到惊讶，也有点尴尬。
热妮娅，为什么过去你一直沉默呢？我问道。
唉，怎么说呢你一直那么喜欢尼娜！
听罢，我心中漾起了一种隐隐的失落感，问道：那十年后我们在什么时间什么地点见面呢？
十年后的5月29日晚8点，在大剧院里那些圆柱子的最中间。
嗯，不过万一那里的圆柱子是奇数的呢？
不会的，谢廖沙，那里一共有八根圆柱子。到那时，我会是一个出色的天文学家。热妮娅充满了憧憬和自信地说，如果我有了很大的变化，你就看着照片来找我。
那好吧！到那时我也会很优秀的我喃喃地跟着说道。然后是沉默。
其实，我完全不知道自己将来会在哪一个领域内有所建树，我甚至还没有决定进大学里的哪一个系。不过，甭管怎么说，我会开着自己的车去见你。这样说真够蠢的，但是不这样说的话我又不知道能够说点别的什么。
那很好，热妮娅笑了起来，你正好带着我满城兜风。
岁月如梭。热妮娅在列宁格勒上学，后来我们失去了联系。
1943年的冬天，我在打听老朋友的下落时，意外地了解到，战争刚一开始，热妮娅就放弃了考大学而考了飞行学校。1944年夏天，我因伤住进了陆军医院，从广播里我听到了授予空军少校鲁缅采娃苏联英雄称号的消息。我从前线下来之后才知道，那个苏联英雄的称号是在热妮娅牺牲之后追授的。
生活还在继续着，有时候我会蓦地想起我们的约定。在约定的日子到来的前几天，我的内心极不平静，仿佛这么多年就是在期待这一天。我穿上了新的西装朝大剧院走去。假如我能够在那里遇到热妮娅的话，我会告诉她，我找到了自己的生活道路：我出了一本小说，现在还在写另一本。虽然这些还没有达到我的要求，但是我相信，将来我会写出更好的。
我把汽车停在了街心花园的附近，买了一小束铃兰，径直朝大剧院的圆柱子中间走去。不错，确实是八根。我在圆柱子中间站了一会儿，把手中的铃兰献给了我心中那位瘦小的、灰色眼睛的姑娘，然后转身离去。
我多么想让时光停留，哪怕只停留一分钟。让我去回想自己所经历过的年代，回想那位穿着短布拉吉的姑娘，回想我们那轻易地从身边流过的青春时光