儿童经典故事推荐

他的离去，就是最后一行诗

2022-07-29 00:37:41 儿童经典故事

诗人周梦蝶再也不能在台北武昌街明星咖啡馆楼下摆书摊了。

一卷《二十二行》诗手稿、一尊佛像，诗人周梦蝶的告别式布置如诗人一生的低调朴素。龙应台吊唁时说，因为诗，让他孤独、单薄的身影有了态度，周的离去，是用自己的生命和方式写下最后一行诗。

这个孤绝，黯淡，丰盈的云水僧，一生清贫。他去世时，享年94岁。他一路活过若干黑发人，丧父丧母丧妻丧子。为生计，他看管过茶馆，当过守墓人，在台北街头摆书摊二十余年，贩售诗集等不大流行的书，直至晚年罹患胃疾，割除四分之三个胃。

朋友说他生活方式太差。他总是独自一人，头上一顶帽，手中一把伞，居无定所。同一条毛巾，擦桌又抹脸还顺带擦皮鞋。

周梦蝶并不觉得这样的生活清苦。相反，他倒觉得，写诗太痛苦。假如要想获得人世的幸福，不要写诗。他说。

可一写诗，他便要呕心沥血。周梦蝶作诗字字推敲，一首短诗可以苦吟半年。书写最久的诗《好雪！片片不落别处》，酝酿期长达40年。

他写诗像炼石补天，补心中的遗憾。诗人余光中曾评价说，他形容周梦蝶是大伤心人。

从1962年起，周梦蝶开始礼佛习禅，每日一袭布袍静坐街头，不动声色如入定老僧，成为台湾一道文艺风景。与他作伴的是四百多本书，一天卖得二三十元台币，他便满足。他自诩为孤独国国主，自种自熬还魂草。

周梦蝶曾在1977年获十大诗人荣衔，却选择退出，因为他认为这是一种商业行为。二十多年后，他的第一部诗集《孤独国》膺选为台湾文学经典。即便如此，也难改生活落魄之貌。在获得《中央日报》文学成就奖的第二天，她就把十万元奖金全部捐献了出去。

周梦蝶一生诗作，不过三百余篇。但终其一生，他都是在践行其在《孤独国》首页所写：以诗的悲哀，征服生命的悲哀。

诗词研究大家叶嘉莹曾为周梦蝶的诗集《还魂草》作序，序文里叶先生写道：周先生乃是一位以哲思凝铸悲苦的诗人，因之周先生的诗，凡其言禅理哲思之处，不但不为超旷，而且因其汲取自一悲苦之心灵而弥见其用情之深如此于雪中取火且铸火为雪的结果，其悲苦虽未尝得片刻之消融，而却被铸炼得莹洁而透明。

几年前，让更多大陆读者了解周梦蝶的是一系列他们在岛屿写作的纪录片。其中《化城再来人》专门呈现了一个详尽的关于周梦蝶的故事。另外五部的主角分别是林海音、余光中、郑愁予、王文兴和杨牧。

最难请的算是周梦蝶先生了。制片人廖美立说。他几次托编辑游说周公都没成功，其间还传闻，周公生病马英九前去探望，而周公也几乎是一言不发。最终说服周公同意拍摄，前前后后努力八个月之久。

这部长达近三个小时的片子，以瘦弱的周梦蝶清晨起床开始，画外音道：我选择，早睡，早起，早出，早归。我选择，冷粥，破砚，晴窗。周梦蝶的声音干涩铿锵，似磨掉诗中靡靡柔音，只剩一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力。

他全身赤裸地慢慢穿上一件长衫，赤裸地沐浴，一切是那么自然。他慢慢地吃早餐，慢慢地穿鞋子，拄着拐杖，出门买报读报，坐车，裁纸，磨墨，写字，听经，慢慢讲话，似乎对有限的生命充满无限的尊重。

朋友老了，均有大房子，周梦蝶则食素面居陋室。室内一张小床，旁边是书柜和书桌，厨房也在屋子里，显得凌乱拥挤。他在书桌前用毛笔写瘦金小字，落笔手腕微颤，墨迹在纸上微微漾开。他用河南口音念道：但是我，只想做一个蝴蝶。这一腔河南话，像是古人语。

周梦蝶把自己比作蝴蝶，而且是，紫蝴蝶。他说紫色是暗淡色，他不喜欢出风头，祈求不多。在一首诗中他曾写到他是贴水逆风而飞，低低的，低低低低低低的

周梦蝶，原名周起述，祖籍河南淅川。他年轻时就瘦小单薄，弱不禁风，与人兴奋谈诗，越讲越激动，后来就吐了。老了，枯成木乃伊，沐浴中赤裸裸躯体似归罗汉相。

朋友问他，为什么比树叶还要无力轻薄的你，还不走？为什么痴迷佛法的你不出家？他没有回答。大世界理发店的老板娘说他喜欢吃甜。可人生这般苦，甜食可抵得过？

4月22日晚，龙应台曾前往医院探望周梦蝶，当时周还能握着手说话。女诗人紫鹃5月1日上午，在周梦蝶病榻前喊着：梦蝶伯伯。周公那时流下一滴泪水，成了他在人间最后一滴眼泪。

而生前，他曾在诗中感叹：不敢回头，不敢哭，也不敢笑，生怕自己成为江河。

关于苍耳

多纳托的驴