她从小不受管束,是疯得出了名的。

上小学的时候,班里整天不见她的影子。有一次,老师一把抓住正要跳窗户逃走的她,呵斥说:白一帆,你能不能老实点,别一天到晚跟个蒲公英的种子似的,有风没风的,到处乱跑。蒲公英这个外号,从此传了下来。

上初中第一天,因为站队,她和班长没说三句,便打了起来,一板凳腿砸在班长的后背上。学校要开除她,母亲低三下四地找人说情,她才勉强留了下来。有人说:你这孩子该管管了。母亲说:她还小,好多事都不懂。大家都觉得,母亲有些太溺爱她了。

后来,她又和学校的一帮坏小子混在了一起,经常晚上跳墙出去上网,凌晨才回来。学校知道之后,好说歹说不要了。学校说,一个女孩子家,出点事,他们担待不起。母亲没办法,托人送礼,把她转到了离家最近的另一所学校。怕她再跳墙出去上网,家里还特地为她购置了一台电脑,但她依旧往网吧跑。

人们都说,这孩子废了。母亲不高兴,说:我闺女啊,我心里有数。母亲决定每天接送她。于是,每天上下学,那条尘土飞扬的乡村路上,总有母亲弓着身子骑车前行的身影,而车子后边坐着的,则是跷着腿摇头晃脑玩世不恭的她。

然而,有一天,她突然很郑重地给班主任写了一张假条。大意是母亲病了,她要去照顾。班主任有些意外。因为,他从来没有见过她写过一张假条。