【中国】汪曾祺（1920）

汪曾祺，中国当代著名作家。江苏高邮人。毕业于西南联大中文系。先后任中学教员、历史博物馆职员。1949 年参加中国人民解放军四野南下工作团。1950 年调北京文联任《北京文艺》编辑。1962年调北京京剧院任编剧。主要作品有《汪曾祺文集》等。

多年父子成兄弟

这是我父亲的一句名言。

父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写怠花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙萧管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚 现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花，他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花，我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸作衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔、灰鼠、狐肷。

父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为孩子头。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫百脚），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样凤筝可笔直的飞上去，没有肚儿。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有起身，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的．里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的鱼鳞纸扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通常做花瓣；做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜（这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做打瓜或笃瓜）上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时了了，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵圭峰碑和多宝塔以后，他建议我写写张猛龙。这建议是很好的，到现在我写的字还有张猛龙的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的。学校开园乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱朱砂井；但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段郡坞县在马上心神不定便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：我们是多年父子成兄弟。

我和儿子的关系也是不错的。我戴了右派分子的帽子下放张家口农村劳动，他那时还从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音。用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。文化大革命 期间，我被打成黑帮，送进牛棚。偶尔回家。孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们你们要和爸爸划清界限，儿子反问母亲：那你怎么还给他打酒？只有一件事，两代之间，曾有分歧。他下放山西忻县 插队落户。按规定，春节可以回家探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家，按照大队的规定是不能回北京的，但是这孩子很想回北京，在一伙同学的秘密帮助下，我的儿子就偷愉地把他带回来了。他连临时户口也不能上，是个黑人，我们留他在家住，等于窝藏了他。公安局随时可以来查户口，街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危，自顾不暇，儿子惹了这么一个麻烦，使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室，对他的冒失行为表示很不满，我责备他：怎么事前也不和我们商量一下！我的儿子哭了，哭得很委屈，很伤心。我们当时立刻明白了：他是对的，我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间义气缺乏理解，对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天，才离去。

对儿子的几次恋爱，我采取的态度是闻而不问。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后，他悄悄和一个小学时期女同学好上了，结了婚。有了一个女儿，已近七岁。 我的孩子有时叫我爸，有时叫我老头子！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子没大没小。我觉得一个现代化的，充满人情味的家庭，首先必须做到没大没小。父母叫人敬畏，儿女笔管条直最没有意思。

儿女是属于他们自己的，他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点重心。

1990 年 9 月 1 日