塔斯林养老院坐落在北苏格兰郊外一处偏僻的地方，养老院里住着几十个年老体衰的老人，养老院的护理工们按时、按班地工作，这里的生活有条不紊，井然有序。
　　可是，养老院的位置太偏僻了。三个月前，一个疯子误撞进养老院，护理工报警后，警察半个小时后才来到。那么长时间里，疯子在养老院里到处乱蹿，可把老人们给吓坏了。不过，疯子可不怕警察，警察抓他的时候闹出了不少的笑话，这些笑话至今还被老人们提起，让大家开怀大笑一阵子。但是养老院的工作人员可不喜欢听这样的笑话，他们只希望风平浪静，平平安安就好。
　　但就这样一个无人问津的养老院，最近一段时间竟招来了小偷。
　　第一个被偷的是六十九岁的巴克，那天早上，他起床后却怎么也找不到自己的皮鞋。那双皮鞋是儿子刚给他买的，他喜欢得不得了，可这才穿了几天就丢了，老人心疼极了，他气愤地向护理工投诉，要求他们尽快找到皮鞋。护理工们在巴克的房间里找了很久，确实没有找到皮鞋。
　　接下来的几天里，陆陆续续又有几位老人说自己也丢了东西。有丢皮包的，有丢棉衣的，有丢枕头的都是一些不贵重的东西，可话又说回来了，每个月都有人给老人们送来赡养费，他们手里根本也没有太多的钱。丢的这些东西，看似不起眼，老人们可都把它们当作宝，整天嚷嚷着要把东西找回来，护工们只好报了警。
　　一帮带着警犬的警察在养老院里、养老院附近搜查了半天，也没查出什么蛛丝马迹。他们跟护工说：据我们分析，偷东西的人有两种：一种是内部人；另一种就是变态或疯子。你想想，哪个小偷会跑到这个偏僻的地方来偷一些破旧的东西呢？
　　但是警察回去前，给养老院留下了一个垃圾箱，垃圾箱就放在养老院最显眼的地方，可老人们并没有注意到它。
　　看警察无功而返，巴克老头义愤填膺地说：看来我们要自己保护自己的物品了。从现在开始，我们组成一个看护小组，每人轮班值宿。大家看怎么样？
　　老人们听后都举手表示同意。很快，看护小组成员名单和值宿人员安排就编制完成，老人们就像一个个上战场的士兵，全副武装。从此以后，抓小偷，保护自己的口号成了老人们议论和探讨的主要话题。而那个小偷似乎也被老人们的自卫队给吓住了，半个月里，养老院没有再丢过东西。
　　但是这天的半夜，正在睡梦中的老人们突然被嘈杂的警笛和警犬声吵醒，护理工迅速打开院子里的灯，老人们也跟着来到外面，竟然看到巴克老头捧着一包东西正呆愣愣地站在院子中间，而院里并没有警车和警犬，声音全部来自那个垃圾箱，就听里边有人大喊：你已经被警察包围了，赶快投降，你跑不掉的！还有警犬汪汪汪地跟着狂叫
　　护理工走到垃圾箱旁关了按钮，一切声音戛然停止也许是那些声音把巴克老头吓坏了，这时他才缓过神来，一屁股坐在地上，包里的东西也跟着散落在地。
　　我的手机！我的袜子！老人们看到包里掉出来的东西竟然都是自己的。巴克，原来你就是内贼。护理工生气地说。
　　我！那是什么鬼东西？巴克老头还处在惊吓中，眼睛直勾勾地盯着那个垃圾箱。
　　那是警察留下的报警器，它外表是个垃圾箱，里边还有个摄像头。警察分析，来这里偷东西的一定不是专职小偷，为了能抓住他，警察天天监视着养老院，可他们担心发现小偷后再来，小偷会逃跑，所以他们就在里边又安置了一个扩音器，发现小偷就把录制好的声音打开，先把小偷给镇住。我估计警察马上就要到了。护理工解释说，可是，巴克，你为什么要这样做？
　　巴克并没有回答他的问题，摇摇头说：这鬼东西，可吓死我了。
　　果然，不大一会，警车呼啸而至，他们把巴克老头抓上车，带回了警局。那一晚上，所有的老人们都没有再睡觉，他们想不通，巴克为什么要贼喊捉贼？
　　在警局里，警察也向巴克提出了同样的问题，但巴克仍是拒绝回答，他不耐烦地说：我说了你们也不懂，别嗦了，叫我儿子来交赎金就是了。警察也拿他没办法，只好叫来了巴克的儿子。
　　巴克的儿子有一份体面的工作，当他听说巴克是因为偷窃被抓，他感到非常丢人。他为巴克交了赎金，生气地问：我真想不明白你这是为什么？
　　儿子的冷言冷语，巴克不以为然，他说：孩子，谁都有老的时候,快乐地享受你的健康和壮年时光吧！
　　儿子觉得父亲真是老了,说话都让人听不懂,他又把巴克送回了养老院。
　　巴克回到养老院,大家都疑惑地等着他的答案,但是巴克什么也没说,只是去了趟树林,拿回来大家曾经丢失的东西,完璧归赵。
　　既然东西还好好的,就当巴克跟大家开了个玩笑吧！老人们都想的开,对待巴克还跟原来一样,但是巴克的好友皮艾尔却觉得这里面一定有问题。
　　曾经,巴克是一名忠于职守的老师,他怎么能干偷鸡摸狗的事呢？再说,巴克偷了东西,只是把它们藏起来,难道他的脑子或是神经出了问题？
　　细心的皮艾尔开始悄悄地观察巴克,虽然巴克的作息安排还和往常一样,但是他的脸色却越来越苍白,身形也渐渐地消瘦下来,而且常常坐在某处发呆到很久。皮艾尔感觉事态越来越严重,他试图找巴克好好谈谈,但巴克一副拒人千里的样子,皮艾尔想应该把这事告诉巴克的儿子。
　　可是皮艾尔还没有联系到巴克的儿子,巴克老头突然失踪了。十二个小时后,巴克老头的尸体在树林中被找到,他自杀了！
　　这一噩耗震惊了整个养老院,大家从未责怪过巴克,他为什么选择这种方式结束自己的生命？巴克的儿子更是伤心不已。巴克自杀的原因成了谜。
　　养老院的日子还是照旧,可在巴克死后的一个星期,大家正在看电视时,画面中竟然出现了巴克的视频。
　　可以看出这段视频是在黑天录制的,光线很暗,巴克的整张脸都在镜头前,他说：我叫巴克,在一个叫塔斯林的养老院里生活了十多年,那是个非常偏僻的地方。孩子们都以为这里远离城市的喧嚣,可以算是世外桃源,可是养老院的生活简直是无聊透顶,按部就班的作息时间,乏味枯燥的日子,我们就像是在一座大坟墓里等着死去。这种感觉谁也不会知道,更不会理解,我厌倦了这种生活,害怕这种生活,我偷了大家的东西,是想让警察能注意到这里,也想打破我们平静如水的生活,这是我能想到的改变自己生活的方法。在抓小偷那段时间里,养老院里的老人充满了激情和活力,可是,这个垃圾箱揭穿了我的阴谋,我们的生活又恢复到了从前,我觉得只有死去才能得到解脱。但我又有一肚子话要说,只能跟这个会讲话的垃圾箱说说心里话
　　巴克浑浊的双眼里噙着泪水,他孤独的背影消失在视频中。视频时间显示是巴克自杀的当晚。他的这段话说到了养老院老人们的心里,他们默默地叹着气,为巴克也为自己感到悲哀。
　　其实,如果警察能早点看到这段视频,巴克也许死不了。但是自从警察抓到了养老院的小偷,这个安有视频的垃圾箱就被人忽略了,发现视频还是因为他们要清理垃圾文件。可是这段视频还是被媒体公布了,所有看到视频的人无不为巴克老头的孤寂所打动,他们自发地来到塔斯林养老院,为他们表演节目,为他们庆祝生日塔斯林养老院里的生活幸福欢快起来
　　皮艾尔常常仰望天空,他总觉得巴克在天堂里能看到这里的一切。他想,巴克在上帝那里一定不会寂寞的。