一
1915年，孙中山与宋庆龄在日本相爱。
那时的孙中山已经在家乡和卢氏成亲，孙中山又反对纳妾，于是在万般不得已之下，去征求卢夫人的意见，问询她是否同意离婚，并说明了离婚的理由。
在那个一纸定姻缘，一言定半生的年代里，裹着小脚的卢夫人在回信中只写下一个可字。她同意离婚。
不追究不问询，不埋怨也不抱恨。
朋友问她：为什么这么轻轻松松就同意了，你可知离婚对一个女人意味着什么？
她对友人说：我常识不够，更不识英文，我又缠脚，行动也不便，我怎可以帮到先生呢？
二
小舅死在2006年的秋天。北方的秋天，瑟瑟而萧冷。
他在世时，就与小舅妈不和，常常争吵不休，整天锅碗瓢盆轮番摔。小舅来城里做工，小舅妈一路尾随其后，来了接着吵。男人的包容与女人的柔情早被他们磨灭得销声匿迹。
曾小心翼翼问过我妈：为什么他们在一起那么难，却从不分开？
我妈说：结发夫妻。
自小舅过世后，小舅妈便独自带着一儿一女讨生活，艰辛也不语。
我和妈妈几次去看望她，妈妈都在旁侧劝她，不妨再找一个男人聊以度过往后的日子，毕竟往后还很漫长。
小舅妈总是笑笑，敷衍着说：再说吧。
有次我拿着小舅妈的手机玩贪吃蛇，不小心按到了短信里的已发信息，里面只躺着一个收信人，是小舅的名字，最近的一次信息是：又梦见你了，我还在梦里骂了你。我真该死。
我惊慌失措地退出来，又调到贪吃蛇的游戏界面。
姐啊，我永远忘不了他的样子。小舅妈坐在沙发的一端对妈妈讲。阳光洒在她身上，却一点也不显得温暖。
自此，我妈再不提让小舅妈再觅一夫的事情，再提也是枉然。
只当是生死作相思。