车子在这个北方小县城边缘奔驰，和夏日里所见已经远远不同。路边密集且舒展的杨树，已经退去所有的绿意，一叶不挂，把杨树背后的村子暴露出来。枝头上的黝黑空巢一下子变得醒目高悬，它的方位、形制在目击时被确定无遗。一年里头，这些村子、这些空巢都被碧绿的叶片遮挡着，让从旁边走过的人，浑然无觉。叶片是渐渐长大的，初始有如星点，而后每一日伸张，形成一张绿色的屏障，几里，几十里，把人们窥视的好奇心挡在外边。夏日里经过，我揣度连成一道的杨树背后，藏着奇妙的玄机，会是很空旷、深邃，根本不会想到是一些实在的村子，每日鸡飞狗咬的，充满了世俗的气味。每一个人、每一个家庭都是有所遮蔽的，或是自然之物，或是人工设置，总之不让人一眼洞穿。如果没有冬日的到来，树叶掉得这么彻底，村子里的真相永远看不到，里边的人安然地过着寻常的日子。随着秋日的到来，一片又一片绿叶转黄、枯焦落下，空白越来越明显。谁都没有办法弥补这些空白处遮蔽不见了，一个个村子让人看到了。只有等这个漫长的冬季过去，春日缓缓到来，叶片由小及大，他们村子里的秘密才又重新得到了守护。
　　
　　在很多时候，人都喜欢有所保留，不愿尽露。记得我第一次见到尼龙蚊帐时，心里大吃一惊它和旧日的麻蚊帐最大的不同就是薄且透明。而麻蚊帐让人看不清，睡起来就特别自在。这和一个人着不着衣裳是一样的，由于有衣裳的遮蔽，人们的心理、生理都会更坦然。实在的墙体是一个家庭的遮蔽目力再好的人也无法穿透一堵薄薄的墙。如果一个个家庭的墙都是透明的，那么在这种透明中，每一个家庭成员都会生出许多的不安。夜幕是白日的遮蔽，夜幕拉开的时候，目力逐渐受到挑战，最终宣告目力的失败，在漆黑中无能为力。人们不得不动用了火，即便一灯如豆，也使人能够清晰地看到眼前的人，看到她的眉目神情。人们在追求光明方面下了很大的功夫，光电专家应运而生，有能力把暗夜的迷雾驱散，使人们不再有日落而息的心态。光亮发达的城市，遮蔽消失了，许多人要在这些光亮的场域里劳作或者娱乐。只有那些循自然之道的人，才可能探究夜色独有的情调柔和的、朦胧的，隔纱窥月的，雾里看花的，使置身其中的人的心理起了微妙的变化。就像暗夜里在荒野上赶路的人，恍恍惚惚疑真疑幻，那些草木摇曳之状，鸟鸣虫唧之声，都被无限地放大了，朝着诡异的方向。于是心弦收紧脚下生风，深浅不计，荒乱中踢飞了石块，忽忽过了茅店社林，过了乱坟岗子，看到村头水电站昏黄的灯光。此时背上已经沁出了汗水。惊悸之美事后我回味不已，是因为这些暗夜、暗影，使我品咂了清明白日所没有的快感。
　　
　　父亲80多岁时，又重拾了年轻时的书法爱好，每日写上一段时间，作为消遣。一个人老了，相跟着也就眼花了、手抖了。格子折好了却看不清楚，写得忽大忽小，时紧时松。父亲喜欢写长的诗词，以此来挑战自己持久的耐力。百十个字下来，气力费尽，忽然一滴口水控制不住，忽地落下，使字迹上的墨汁晕化成团。一个人年龄大起来，连使唤一杆轻柔的羊毫都那么力不从心。青年时的父亲神情俊朗动作敏捷，一幅字写下来，干净利落。病很像风，风是看不到的，但是人们看到了紧张摇曳的草木，听到了潮水急促拍岸的声响，就知道风到了。所谓的病体就是这样，肢体语言本来是正常的，如同我们的正常言说，而后来不正常了，显得古怪、滑稽了，让人看了怜悯不正常的力量太大，就把正常遮蔽。父亲如今还是坚持自己理财，他的记忆渐渐有些退化，但是拒绝妹妹的帮助。他认为一个人如果连管理自己的钱都做不了，那真是废了。这些钱代表一些数字，父亲根据这些数字进行分配，饮食起居所用、人情世故所用、还有心血来潮时所用。数字的分配、增减是一场智力上的游戏，有助于他大脑的磨炼。我觉得还是随父亲去，让他在数字的计算中感到自信这个小城的人情礼数特别多，父亲那些算对了的或者算错了的数字，进进出出，会让他更真切地琢磨、追究，亲人不要因为好意遮蔽了他的这种追求倾向。
　　
　　总是有一层皮表，包裹着人和物，使内部在暗中存在，给人们探究时设置了一些难度。往往是人的探魅欲望，执著地要去打开，得出一个真切的解释才罢休。其实，这个世界最吸引人的，还是那些恍兮惚兮，惚兮恍兮的部分，它让我们有许多纠结，不忍舍去。