我将年过七十的父亲接到城里跟我一起住，每到旁晚，他总爱站在窗户旁，看着暗沉迷蒙的天空发愣。

某日,父亲问我:儿啊,这城里的人家,都不用柴火做饭了吧。怎么会有那么多的烟雾?父亲在城里也总是迷路,他说:儿啊,乡里迈过一条田坎就回家了,城里回家的路也太多了。

来到城里,父亲总觉得腿发软,步子不像在乡间田野上那样轻快。吃饭的时候,父亲也总是怯怯的样子,只顾埋头扒饭,很少吃菜,不喝汤。

一天半夜,我起床去卫生间,见客厅沙发上有一个黑影。我开了灯,问:爸,您咋不睡呢?

陪我坐一坐行么?儿啊,我总觉得,我是一个吃闲饭的人。父亲瘪着嘴,眼皮耷拉,像一个满腹委屈的孩子。

爸,您怎么这么说呢,您养我长大,供我上大学,一辈子吃了那么多苦,现在也该享福了。您去睡吧,明天上午,我有一个会议要开。

父亲慌忙起身说:好,好,我马上去睡。

第二天一大早,父亲悄悄起床出门了。稍后,我正为儿子做早餐。他回来了。父亲说:我看城里人早上都在锻炼,我也出去走一走,锻炼锻炼。此后天天如此。

一个月后的一个周末,父亲突然去菜市场,买回一只黑色的母鸡,他喘着气兴奋地说:这可是农村的正宗土鸡,杀了后,炖点汤大家尝一尝。

那天晚上,一家人喝着香浓的土鸡汤,我和妻子都咂咂嘴说,味道确实不一样。我的儿子这时候问:爷爷,哪里才有土鸡呀?父亲怔了怔,对我说:你们就让我回老家去,给你们专门喂土鸡行么?我拍拍父亲的肩膀,笑着说:现在是我们养您了,要您回去养土鸡干啥啊。

看电视时,我悄悄问父亲:您哪来的钱买鸡?父亲说:我在乡下种了那么多年旱烟,多少也有一点积蓄的。