翻开最小说，你只会看到两页“最世”公司产品之外的商业广告。这本每期发行量50万册的杂志不仅能单独依靠发行赚钱，还是郭敬明最重要的营销平台。

最小说的文章一半由签约作家撰写，一半来自自由来稿。杂志中设立了许多栏目，让作家们能够直接站到前台，展示个人形象，分享隐私，和读者互动。维护好粉丝群是整本杂志最重要的功能之一，作者带来粉丝，从粉丝中再诞生作者，新的作者聚集新的粉丝。

郭敬明手下的一员爱将安东尼就是他当初在一次签售活动中看中的，而今年“最世”公司五周年庆典上，最新锐作家奖得主野象小姐手捧着鲜花激动地说，她当初选择加入“最世”团队的初衷就是离自己的偶像安东尼近一点。

与传统出版公司相比，“最世”更像一家偶像艺人经纪公司。这很符合郭敬明的风格，显然，每位作者都是他一定会营销的对象。

通俗文学在许多年前就实现了流水线式的生产——选题、风格、文章套路、作者每年生产数量、营销方案，这样的打包策划几乎每家出版社都会做。但“最世”做得比这更近一步。

“最世”旗下签约53位作家、22位漫画家，每人都有自己专职对应的编辑，他们负责安排作者们在公司内部的杂志上开设专栏、接受采访、发表短篇作品或连载；安排不同的作家与作家、作家与漫画家、漫画家与漫画家合作出书；他们还帮作家和漫画家处理公司外部的采访、约稿和商业合作。当然，作者本人则被要求不要插手这些事。每当有某人的作品出版，公司还会安排其他的作家和漫画家们在博客、微博、贴吧上一起大力宣传。

这种操作模式跟芒果台的选秀节目和原创电视剧很接近——上一年的冠军陪今年的选手们上台唱歌，老版电视剧里的演员客串进新版电视剧里。事实上，郭敬明坦承他自己确实从好朋友、天娱传媒的CEO龙丹妮那里学了很多。

“最世”的签约者也被要求和郭敬明一样，保持同样精致华丽的公众形象。甚至工作人员也不例外。如果郭敬明看到，当有媒体和宾客来访时，谁居然穿着球鞋T恤在办公室里走来走去，他一定会勃然大怒。

这群年轻的作家、漫画家们还有一些其他的共同特征，例如瘦削、羞怯，看上去永远像一群受惊的漂亮小动物。因为他们的老板郭敬明觉得：“创作者最重要的特质是敏锐、感性、超尘脱俗，让人心疼的脆弱”，因此，他几乎着意地将他们向这样的气质上打造。

“我不希望他们像我一样在社会中经历太多磨练，那会有所损耗，我会尽力让他们活得游离一些。”他很偏爱安东尼，一位作品中充满童话般幻想和呢喃的作家，作品销量超过70万。

在公司里，编辑如果因为压力太大在座位上哭，郭敬明会上前呵斥：“要哭出去哭，不要影响整个团队的士气。”而一旦发现有任何一位签约作者在微博上流露沮丧、焦躁等情绪，他会立即让编辑去解决。“我会保护他们，让我来替他们处理现实生活中的问题。”

可这些年轻的作家终有一天会长大怎么办？那就超过了郭敬明的管辖，“我不知道，我只能尽力延迟它。”

黎波说，刚认识郭敬明的时候，他是个一点火就着的人。“一个脏字都不带，直接把人说哭。”hansey甚至在博客中写到过，一次在饭桌上，郭敬明不断批评他的工作，使hansey的母亲当场落泪。

hansey是岛时期的五位成员之一。他在大庆读高中时就为郭敬明设计了左手倒影，右手年华的封面。来到上海念大学后，成为郭敬明的合作伙伴。他一度是公司中最敢于与郭敬明对抗的人，2007年，他与郭敬明爆发矛盾，离开公司自创杂志，三年又后回到“最世文化”。郭敬明接纳了他，他说：“我不介意，在我眼里，他们都是我的孩子。”而周围人说，现在的hansey明显学会了妥协。

郭敬明选择的合作者，几乎都远远弱势于他。“最世文化”中的骨干力量，全部是他交往已久的朋友，他从一开始就是朋友圈中的领导者。

痕痕也自岛创立起就追随着郭敬明工作。在更早之前，她是郭敬明的网友兼粉丝。从2004年到现在，她的所有职业轨迹都由郭敬明制定并推动，虽然她现在已经成为“最世文化”的副总裁和作家经纪部总监，但她说，她生活的70%精力，还依然花费在试图获得郭敬明的肯定上。

郭敬明经常面向外界肯定她，在文章中不吝溢美之词。这也属于他团队营销的一部分。他的粉丝们因此普遍成为了痕痕的崇拜者。可痕痕甚至不敢接受这些肯定，她说：“把我训成什么样的也是他，我也不知道他到底怎么想了。”

黎波也认同，尽管现在公司设置了大大小小许多职位，但整个“最世”几乎是由郭敬明独自推动着前进。这让他更加辛苦，但也更掌握自如。

他不怕付出辛苦。公司的人说，他一般在清晨睡觉，中午起床，四点钟左右到公司巡视一番工作。夜晚的时间他用来写作、阅读、上网获取资讯、想选题和计划书、安排工作等等。痕痕等人经常会接到他凌晨三四点钟发出的QQ留言，是他突然想到的工作任务。努力的人往往会换来他多几分敬畏。

郭敬明说：“我很少有低潮，也不需要旅行之类的排遣。如果真在旅途中，相比于看风景，我更愿意抓紧时间写一份计划书。”

大概只有“最世”近几年唯一吸纳的新核心成员笛安，是郭敬明按照接近自己的样本选择的。

与“最世”其他成员不同，笛安的父母都是作家，20岁出头时，笛安就已经在老一辈文学青年们梦寐以求的收获、人民文学上发表过作品。她出版过两本小说，每本的印数都是2万册。

这数字对郭敬明来说太可怜了，但他需要笛安。“我不会做只卖几千册的书，也不会做不符合大众口味的书，我选择的作家，是必须扛得住几百万销量和几百万版税放在他面前的人。如果稍微一点成功就把他的整个人生都颠覆掉了，这样的作者我也不会选择。”

他将笛安的作品西决放在最小说上连载了半年之后，决定出版，首印数字是——20万。

而西决最终实现的累积销售数字是75万册。同时还获得了南方都市报颁发的一项文学奖。

笛安成为了畅销作家，她同时肩负起“最世”旗下唯一获得主流文学界认可的严肃作家这一形象。郭敬明将文艺风赏主编的工作交到她手中，她的职责是网罗莫言、阿来、刘恒、毕飞宇等传统知名作家到“最世”的平台上发言甚至写作。

郭敬明评价笛安：“别看她外表柔弱，她非常有野心，也有不小于我的能量。她很懂得进退把握，知道怎么用非常柔和的方式达到她的一切目的。这和我其实异曲同工。”

无论郭敬明想不想，也无论他们之间其实多么风马牛不相及，人们总是拿他与韩寒相提并论。8年前，韩寒是“坏孩子”，他是“好孩子”； 今天，韩寒是获取了公众认可的“社会公民”，并且成为了父亲，而他，是福布斯中国名人榜上出现次数最多、最富争议的80后青年富豪。

韩寒好几次拿他开玩笑，说他们二人之间“男女有别”，唯有一次称赞他“终于表现得像个男的那样彪悍”，还是针对他抄袭官司之后的不道歉。而郭敬明本人则几乎不做任何回应。他自称没有兴趣与其他作家相互比较。如果要比，他也很有自信。

“中国的很多作家看上去很聪明，今天有人出高价，就跳槽了，明天有人出高价，又跳槽了。跳来跳去，其实商业价值在递减。出版社没有安全感，只会想在这一本上把他榨干。而我，这么多年和长江文艺合作，商业价值一直在累积，如果有一天我开口要换东家，那拍出的不知道会有多高天价。没有人能拒绝跟我合作的诱惑。”

路金波回忆， 2008年初，一次他与郭敬明偶遇，郭敬明对他说：“你看，你的选择错了吧。”那时，路金波正与韩寒交情火热；而此前，他曾与郭敬明更为相熟，郭敬明还教过路夫人如何化妆。

当时的韩寒，还是一个写小说的叛逆赛车手，没太涉足公共事务，没有独唱团；而郭敬明，已经是一名出色的商人——更成功，更会赚钱，这是郭敬明心目中最重要的衡量标准。

关于韩寒的公共发言，他说：“他很棒，他传递价值观，但结果没法量化。我带来更实际的价值，我的公司每年创造几亿码洋，我交的税，上海的街道、地铁、林荫道都能看到我的贡献。我维护着手下的60多名员工不至失业，我让我的作家们生活得更好。”

因此，韩寒说什么，别人说什么，路金波、沈浩波们肯定或否定，无非是一些使他再次受到关注的新话语来源——那也是郭敬明式生产力的一部分。

而他关心的是前方更大的成功。他已经有了上海户口，中国作协成员的身份，足够多套房子，和他的公司，他还有很多能让公司更大更强的点子。他会努力赚钱，纳税，培育更多的成功者，其他的事，不那么重要。