很多年前，父亲问他，知道世界上什么最香吗？他说，香蕉。
父亲摇摇头。
香肠，他咽了口唾沫说。
父亲又摇了摇头。
花？也不是。
他耷拉着脑袋，想不起说什么好。
父亲说，麦子。父亲说这话的时候，爷俩儿正在地里割麦。太阳很毒，汗水顺着他们的脸颊流进那片黄土地里。
你歇歇吧，父亲继续挥舞着镰刀。
不。他拒绝了父亲的好意，尽管他手上磨起的白色水泡已经一个个破裂了，他的手心里黏乎乎的，不知道是汗水，还是血水。
那一年，他九岁。转眼间，很多年过去了，他的年纪已经超过了父亲当年的年纪。躺在病床上的他，身边围着一群儿女。大儿子还带来了他九岁的孙子。
他问孙子，知道世界上什么最香吗？巧克力，不是。
妈妈用的香水？也不是。
孙子看自己的父亲，是在求助。
大儿子却不知道如何帮忙。谁知道世界上什么最香呢？
最后，还是他自己说出了答案，麦子。孙子一脸茫然，儿女们也是。他开始给他们讲一个故事。这个故事是他的父亲曾经给他讲过的。
他说，那年的饥荒，饿死了成千上万的穷人。有一对自小没了父母的兄弟，实在饿得不行了，就在半夜里翻进地主家偷粮食。两个人挖了两瓢麦子，刚跳出院墙，就被地主家的打手们发现了。
两个人拼命地跑。本来是可以跑掉的，但跑着跑着，弟弟手里的麦子脱了手，撒了一路。弟弟就停下来捡麦子。
哥哥焦急地喊，快跑，快跑呀！弟弟却什么也听不见。他仿佛成了个木头人，只知道不停地用双手去捡撒在路上的那些金黄的麦粒。
两个打手离他们越来越近，还牵来只大狼狗。哥哥知道，再耽误下去，两个人谁也跑不掉，只好抹把眼泪自己跑了。
等到第二天早晨，哥哥在大街上找到弟弟时，弟弟遍体鳞伤，身子早已冰凉。哥哥把弟弟拖到城外的乱坟岗，要下葬时，忽然发现弟弟的嘴里，鼓鼓囊囊的。哥哥强忍心痛，用手扒开一看，原来，弟弟的嘴里塞满了麦子。
你们知道吗？那个活下来的哥哥，就是我的父亲。他讲这个故事的时候，嘴一直在抖。