高一夏天军训时，叶琳透过熙熙攘攘的人群，第一眼就看见了悠哉站在主席台上和人聊天的那个男生。她觉得他像是一个从欧洲古典油画里面走出来的贵族，周边都散发着一圈迷人的光泽。只是这么好看的男生，自己却对他没有任何印象，他到底是谁呢？
过了几天，叶琳才从死党那里得知，那个男生叫杨程汐，是新转来的，因为身体不好就没有参加军训。一个男生因为身体不适就不用参加军训？这件事情极大地刺激了叶琳的脑部神经，她大肆宣传了一个星期。
直到杨程汐找到叶琳，委屈无奈地说：姐姐，我求你了，全校都知道有个体弱多病的伤残人士叫杨程汐了，你要我做什么都成，但别毁了我名声啊。叶琳便哄骗着杨程汐周末请她去看《暮光之城》。这是他们友谊的开始，自此之后，杨程汐经常请她看电影，给她做甜食，陪她去旅游。
高一下学期，大部分的学生都开始为文理分班考试做准备，叶琳却整天活跃在各大社团。
杨程汐是在戏剧社找到的叶琳，他给她递了一杯饮料，说：你知道上次月考成绩了吗？叶琳无所谓地说：没关注。杨程汐微微皱了皱眉头，轻声说了句那明天见，拿着书包离开了。
接下来几天杨程汐都没有怎么说话。叶琳主动去找他，也总被各种各样的理由拒绝。冷战的第三天，叶琳直接冲到了杨程汐的家里。你耍大牌是吧，我以后懒得来找你了！
杨程汐冷着一张脸回应：不用你找，等分班考试过后，你自然就见不到我了。
后来叶琳才明白杨程汐的话。高二分班，杨程汐被直接保送进了理科实验班，在新校区，叶琳则分到了普通班，留在了本部。一个在城北，一个在城南，两个人就这样分在了城市的两头。
叶琳打电话给杨程汐，邀请他参加高二的开学晚会。就是在这个浪漫氛围的派对里，叶琳喝了很多红酒，最后半醉不醒地被杨程汐从派对里拽了出来。叶琳那天晚上和杨程汐坐在老城区的街道上，聊了很多小时候的事情。叶琳说，小时候有个邻居家的小男孩，长得斯文秀气，比她还要闹腾。但是后来他们搬走了，都没有打声招呼。那男孩答应送我一条丝带编织的手链。事实证明，男人从小就是骗子，信不得！叶琳讲到后面就靠在杨程汐的肩膀上睡着了。
这次聚会后，叶琳和杨程汐就更少见面了。高三开学，杨程汐突然告诉叶琳，自己要出国了。从那之后，叶琳再也没有听说过任何关于杨程汐的信息。
叶琳20岁的生日聚会上，她收到了一个美国寄来的包裹。里面有条深蓝色丝带编织的手链。礼品盒下面压着一张信纸，上面写着：
亲爱的叶琳，很抱歉小时候的不辞而别。我在树荫下等了你很久，最后还是被我妈催促着上了车。后来我改了名字，再后来，我回到了这里，然后遇见了你。
亲爱的小叶子，高二开学我得知了自己的病情。我不得不去美国，争取最后一丝活下来的机会。我一定会履行自己的承诺，我会告诉你，不是所有男生都是骗子。如果没有那个机会，我也一定会把它送到你的手里。
叶琳没有流泪，因为她知道，即使再过五年，十年，二十年，当我们都不再年轻的时候，依然会发现，青春岁月里的那个人原来一直在身边。