≌想念令人难过≌
我的爱情留下了很深的后遗症。
当这种症状发作的时候，我会在家拿出一口小锅点上火，粗暴地拆开包装纸，把面饼丢进水里，再敲进一个鸡蛋，火腿肠分成三段。当它们在这口小小的锅里会合，慢慢沸腾起来的时候，我的心就一点一点平静下去。
你知道泡面这样的食物很像失恋吗？当你寻求于它的时候，你很无助；撒调料包的时候会鼻酸，在失去食欲前把它赶紧吃掉，眼睛就被热气熏出了眼泪。你闻着头发里乱糟糟的气味，陷入了自暴自弃。
我能做好一整桌五颜六色的菜，可是我煮的泡面，特别特别难吃。
春天快要到了吧，我该去菜市场买新鲜的鱼和芦蒿，我的恋人也快要回来了。
可是我什么都不想做，我想念姚望。想念和难以下咽的泡面一样，都令人难过。
≌恋爱大过天≌
我是苏美佳，男朋友姚望在长春，每周我坐火车去看他，车票17块9毛，历时1小时20分钟。这两所学校联姻数十年，为很多像我和姚望这样的男女生解决了恋爱问题。
这是一趟开往春天的火车。车轮哐当哐当摇晃，满车厢暖暖的阳光。
姚望在出站口等我，双手插在牛仔裤的兜里，松松垮垮地站在那里，好像漫不经心的模样。但是我能肯定他这个Pose一定在镜子前摆了不下十次。每次见到他我都好兴奋，猴子一样跳上他的背，圈着他的脖子，我说：我好想你啊。
他急忙把我扔下来，苏美佳，走光啦！
≌好怕它融化掉≌
姚望喊我小猴子，我们在长春公园里晒太阳喂鱼，晃晃悠悠一下午就过去了。经过一个老头摆的糖人摊，他给我买了一个孙悟空的糖人。走了几步，又买一大个粉嫩的棉花糖，嬉笑着说：大圣爷，你看，你的筋斗云来喽。
我接过我的筋斗云，伸手摸他的笑脸，好暖好暖，也好怕它融化掉。
在长春，离电影制片厂不远。
电影院小小的、旧旧的，我们在这样半晦半明的旧电影院里接吻，光把脸的影子打到荧幕上，和电影里的章能才与沈韶华映在一起，真令人难忘。
而亲爱的姚望，我多么想在荧光飞舞的尘埃里再吻你一遍。它变成了一个愿望，变成了疲惫生活里唯一的梦想。
≌这熔炉般的盛夏≌
毕业后，我跟着姚望去了南京，开始了我们向往很久的生活。我们有过穷得可怜的日子，好多天的晚饭都是泡面加鸡蛋，火腿肠分成三段，好像那是很了不起的食物。最有钱的时候，姚望花四千块淘了辆破桑塔纳，宣告进入有车族。
姚望修好了车载CD，载着我上紫金山兜风。我们用炭火炉煮泡面，煮开水冲速溶咖啡，依偎在一条毛毯里等日出。
这是我记忆中关于姚望的最后的一个快乐片段，之后我们就被淹没进无数的琐碎争吵中。我们知道怎样相爱，却没人教会我们如何生活。我低估了和一个男人共同生活的难度，并不只是并肩一起看日升日落、清晨的一个微笑，晚安的一个吻。从前我永远在恋爱，连一只碗都没有洗过；现在柴米油盐、工资房租，它们像妖怪一样一点一点吞噬着我们的爱情。
就好像你曾经喝惯了高浓度的烈酒，他最后偷偷换成了水，还很无赖地说：我只有这个了。你不喝酒会死吗？
≌一份爱由浓转淡≌
吵架失去理智时我们会提分手，狼来了太多次没有人当真。我们就这样分手了。
我逃回了吉林，开始姚望还会给我打好多电话。道歉、回忆、畅想未来。我问自己：真的还有勇气重走一遍吗？渐渐地，姚望的电话少了，我甚至开始去相亲。
姚望从我的朋友那听说我打算订婚的消息，从南京飞了过来，抱着一大束黄金百合站在我家楼下，花和人都枯萎冻僵了。
直到深夜，我接到陌生人的电话。我赶去小饭馆，见到不省人事的姚望，躺在地上，抱着两只空的白酒瓶，表情痛苦地紧闭着眼。
我把他安置在酒店，脱了鞋子盖好被子，用热毛巾擦他的脸。我一动不动地看着他。
天快亮的时候我毫无预兆地发烧，姚望陪我去医院挂水，轻轻握着我的手，一动不动地看着我。他说：为什么有人谈恋爱吵一吵就过去了，为什么我们吵架却回不了头。
我笑了，扯开干裂的嘴唇，有道小口子，很疼。偶尔也想过要回到他身边，只是这个念头一起，过往的心碎就像滚雪球一样越来越大。由奢入俭那么艰难，爱情也一样。
苏美佳，你会后悔吗？他的下巴贴着我的头顶，这样问我。
我摇了摇头。他继续说：我很后悔。
我以为我们还有很多时间。没想到属于我们的时间，原来并不多。他把我往上拖了拖，说，这条路可能是我们最后一起走的路了，记住它好吗？是冬天，有阳光，雪正在融化，走过这扇玻璃门，门外有一辆出租车在等我们。
我一直记得姚望说的这条路，这是我对他的最后的记忆，不带一点伤害，温柔得像夕阳里的泡面。
春天快来了吧，梅花山有白梅，鸡鸣寺有樱花，可惜我全看不到了。