心理导读：本文的作者将自己做自闭症治疗师的真实经历记叙下来，这是“我和自闭症故事”系列的第一篇文章。文中的小衫等着你去认识他……——

（一）记忆力

小衫今年13岁，亚斯伯格症，记忆力超群。 简单地说，和他对话，就好像和生活大爆炸里的Sheldon Cooper对话一样。 “早上好，小衫，今天冷死了。” “天气预报说今天早上5度，去年的这一天零下3度，今天并不冷。”

“校长要退休了，你有什么话想对她说吗？” “我第一次见到你是2010年7月12日。2011年10月3日你邀请我进学生会，我们一起吃了15次午饭，我会想念你的。”

如果习惯了他的说话方式，就会发现有这么一个人在身边挺方便的。堪称为一台声控搜索机，人肉万年历。 “小衫，离圣诞节还有几天？” “小衫，一个人门票13.5，我们所有人一共需要多少钱？” “哎，工资好像算错了。小衫，上周我工作了几小时？”

这样的小衫，却有一个弱点。

美术课上，绘画的主题是“感恩节周末”。大家先坐到一起，说这个周末做了什么。 老师是这样做榜样：“我去我妈妈家，和我们的狗玩了一天，我们做了很多好吃的，有一只超大的火鸡，十个人都没吃完……”

孩子们是这样说的：“我玩宠物小精灵电脑游戏。” “我用乐高做了一个塔。” “我和自己玩扑克牌。” ——都是一些孤独的、典型的自闭症游戏。这些游戏一般涉及排列、数字、收集、规则的图形。

小衫说：“我看了电影。” “这个不错，是什么电影？” “……我忘了。” “不可能，你不会忘。” “我没注意看。” “好吧，那你画电影里印象深刻的一幕吧。会画吗？” 他想了想，坚定地说：“会。”

他先用彩色铅笔把整张纸涂蓝。 “是海底吗？”我问，“海底总动员吧？” “不知道。” “是天空吗？” “不是。”

算了，反正他在画就行了，我转而去看别人，在完成一项任务这方面，小衫是最不需要担心的。 小衫在满满蓝色的纸上，用白色蜡笔写： FBI WARNING XXX XXXXXX XXXXXXXXXX XX XXXXXXXX XXXX XXXXXXXXX XXX XXXXXX……

我全部用X代替，但当时他在纸上一字一字地，把每部电影前面都有的版权警告复述下来。 我阻止他继续写下去：“你知道这不是电影里的一幕吗？” “为什么？”小衫问。 “电影里的一幕，是说角色们做的事情。……算了，画一只火鸡吧。”

对这种事情，我们并不陌生。小衫曾经在美术课上画国家地理杂志的封面，凭着记忆力把一期杂志封面上的字全写下来，但是图画就只是颜色块堆在一起。 “自闭症”这个词没有任何意义，每一个被诊断为“自闭症”的孩子都不一样。 小衫的问题是，他对人类没有兴趣。并且，他超群的记忆力无法变成想象力。绘画就是把大脑中的意象呈现在纸上。从小衫呈现出的东西，我有时觉得，也许他的记忆中没有任何人、动物、卡通人物的面孔。

“想象力”是自闭症治疗无法涉及的东西，我也不知道为什么我要从这个故事开始。