上高中的第一天，程锦认识了同桌王雨潇。
她话少，安静地似乎可以被遗忘，但其实，见了她一眼的人，总会忍不住看第二眼。王雨潇算不上特别美，只是个子小巧瘦弱，皮肤白皙光洁，也许是因为鼻子不太挺的缘故，程锦觉得她的那双大眼睛显得又好看又不敢逼视。他想：难怪她那么沉默寡言，一双水灵灵的含露目已经替她说话了。
一个晚自习，王雨潇本来在一张纸上写写涂涂，不知道写的是歌词还是诗句。写着写着她将那一张纸撕成碎片，然后捧在手心上，问程锦：诶，你猜，有多少张？
程锦当时脱口而出：108张。
王雨潇笑了，不常笑的人笑起来尤其好看，她说：回答正确！
啊？程锦觉得不可思议。
王雨潇却已经把纸片扔进了垃圾桶，说：这个问题的真正答案不是那些纸片有多少张，而是你愿意陪我玩这个无聊的游戏，我也没数过，所以你说多少就是多少咯。
真是个奇奇怪怪又可爱的女生，程锦心里偷偷乐着，继续看着《水浒传》。
也许这次的游戏就像是一种考核，程锦幸运地通过了，两人的话也开始多起来，但程锦依然很少见到王雨潇的笑容。
一个周末，程锦在和哥们打球，接到了王雨潇的电话。她语气平淡，说自己迷路了。程锦飞快到达了她说的那家超市，然后打给她：你在超市里面还是外面？
我在出口的地方。
这个超市有好几个出口，你在哪一个？
王雨潇说：我不知道。
是啊，在超市迷路的女孩，又怎么会知道自己在哪个出口。
程锦说：好，你别动，我一个一个出口找。
不一会儿，程锦就看见了那个瘦小的身影，她立在那里，真的没有移动步子，只有眼神在搜寻着。
碰上程锦的视线，她笑了。
她的样子并不像一个迷路者看到来救助她的人，而像和朋友玩躲猫猫游戏被发现了。王雨潇就是这么一个几乎没有任何方向感的人，但她却从来没产生过卑微感。
程锦送她回家，转街入巷，王雨潇停住脚步：前面就到我家了，谢谢你，再见。
王雨潇的背影在程锦视线里越来越瘦小，他觉得这样的女孩子，天生就是要人保护和怜惜的。他便习惯了送王雨潇回家，也习惯了转街入巷的拐角处目送她的背影。课间，一个女生问：程锦啊，你跟王雨潇什么关系啊，老送她回家！
好朋友啊。程锦回答。
哼，就她那自命清高，眼睛长在额头上的人，会把你当好朋友看吗？我看你别一相情愿了，跟我们一起玩吧。
王雨潇不是你说的那样。
好，你说你们是好朋友，你去她家玩过吗？你知道她们家有哪些人吗她突然没了声音，走到自己座位去了，程锦这才看到王雨潇走了过来。
又一次送王雨潇回家。
转街入巷的拐角处，王雨潇没有开口说再见，只是定住了脚步。
程锦是从来不会猜测女孩子心思的，尤其是像王雨潇这样的女生，心思就更难琢磨了。更何况王雨潇现在背对着他，连表情都看不到。但程锦可以肯定的是，王雨潇是不可能主动开口邀请他去自己家里玩的，哪怕人人都觉得是很自然很随意的事，她觉得是一种矜持，就是一种矜持。
我，好像错过了什么？程锦打破空气中的沉默因子。
哦？是什么？王雨潇回过头来。
也许，是一杯咖啡。
王雨潇笑了：我妈妈煮的咖啡特别棒，你想尝尝吗？
两人并排走着，愉快的谈天说地。
程锦一直都知道，这个女生，靠近的时候，并不像她的背影那么清冷。