在欧洲华文作家协会的年会上，我认识了一对来自美国的夫妇。
一天，在柏林一家中餐厅用餐，这对夫妻刚好坐在我身旁。妻子笑着为丈夫斟茶：来，我敬你。丈夫欢欢喜喜碰杯饮茶，然后很自然地帮妻子夹肉选菜，恩爱极了。
忽然，妻子笑眯眯地向我伸手，问：可以握个手吗？我受宠若惊。隔不到两分钟她再次伸手：可以握个手吗？我疑惑地望向她的丈夫。他平静温和，带着歉意说：对不起，她是失智症患者。我心中一惊，因为看神情她完全是风度美好的女子。
在那4天时间里，不论任何时刻，丈夫都自在地牵着妻子的手，领她观赏风景，为她拍照，有些地方丈夫不便，便央求女性同行者协助。由于要搭乘长途巴士及配合团体行动，不能自由行动，所以丈夫会细心为妻子准备纸尿布，但每日仍会尿湿两三条长裤。晚上回旅馆后，丈夫都会把这些弄脏的衣裤洗干净，再拿吹风机慢慢吹干，然后晾起来。
妻子原本事业成功，经常在电视上分析金融投资形势。可是3年多前，她的账目突然连续出错；应邀演讲，说着说着就会不知所云；两个住在外地的儿子打电话来，母亲讲两句话便自行挂断，不再耐心倾听医生诊断她的脑子部分钙化，得了失智症。
和她说事情，10秒钟后就忘了，却能清晰记得丈夫的名字。她能走路，却没有方向感，出门后便会迷路。出门旅行时丈夫必须紧紧牵住她的手。即便如此麻烦，丈夫仍决定带她去旅行，因为换一个环境，能刺激她脑波的运动，减缓恶化的速度。
不到60岁便失智，他不忍心把妻子送进疗养院，于是放弃了自己的事业，专心照顾她。他说：她是我大学的学妹，我们恋爱结婚，然后出国打拼。她为我生了两个孩子，教育得很好。我们在一起整整40年，现在她能依靠的只有我。
得了失智症的妻子不会生气，总是嘻嘻哈哈的，完全没有负面情绪。病后善良本性流露，算不幸中的大幸。
我们谈话时，妻子就那么静静地坐着，深情地望着丈夫。问她：说谁？笑道：讲我。讲什么？她不再回答，只是一个劲儿地笑。
临别时，她又伸出手来：可以握个手吗？然后说：来我家玩，我先生人很好，会请你吃饭。望着手牵手逐渐消失的夫妻，我失神呆立，恍惚中手被握住，我丈夫轻声道：走吧！我牢牢抓住他的手，感觉到从未有过的温暖。