9篇小故事精选:，向往的睡前故事，睡前故事大全

向往的儿童小故事：（1）：

　　傅瑶，汉元帝刘奭(sh)最宠爱的妃嫔，汉哀帝刘欣祖母。傅瑶父亲早逝，母亲后来改嫁，尝遍了世间冷暖。也正是由于这样的生活，炼就了她不甘人后的个性。

　　傅瑶初进宫时，只是上官太后身边的一个才人。元帝刘奭还是太子时，将她纳为妾室，很是宠她。当时王政君被元帝偶然选入宫中，临幸了一次，便为元帝生下一子刘骜，傅瑶便失了先机。

　　傅妃聪明伶俐，善解人意，所以在宫中的人缘极好，虽受宠于元帝，但并不遭众嫔妃的嫉妒。

　　元帝即位后，为立皇后的事情迟疑了三天。他很想立自己宠爱的傅瑶为皇后，但又怕众人反对。但是，在他那个时代，刘骜既立为皇太子，皇后的桂冠按传统的规制当属于王妃。而王政君早早为他生下一子，傅瑶和冯媛后来才为元帝生下儿子。

　　元帝最终只好册立王政君为皇后。为了不冷落他的两位宠妃，元帝又创设了一个宫中的地位次于皇后的名号：昭仪，将傅瑶和冯媛册封为昭仪，地位仅次于皇后，立刘康为定陶王，刘兴为信都王(后来的中山王)。

　　公元前33年，元帝在未央宫病死后，傅昭仪跟随儿子刘康(定陶王)到了藩国，称定陶太后。

　　刘骜(汉成帝)即位后，曾邀刘康回朝，两人甚为投机。由于成帝一直没有子嗣，曾想传位于刘康，被王政君阻拦，刘康又回到了藩国。

　　公元前23年，刘康去世，儿子刘欣继承父位为定陶王。由于儿子早死，傅太后很是伤心，并亲自抚养刘欣。

　　等刘欣渐渐长大时，成帝依然没有子嗣，被赵飞燕、赵合德两姐妹迷得神魂颠倒。赵氏姐妹为了保住自己地位，一直残害宫中有生育能力的子女，导致成帝一生无后。

　　定陶王刘康虽然早逝，但冯媛的儿子刘兴(中山孝王)还在。公元前8年，成帝召见刘欣和刘兴，成帝很喜欢刘欣，想让他成为未来继承人。

　　傅太后希望孙子能被立为太子，便积极为孙子奔走。由于赵氏姐妹深得成帝宠幸，傅太后便带着大量珠宝贿赂赵氏姐妹。

　　赵氏姐妹也看出成帝有心让刘欣成为继承人，而自己又不能生育，便答应傅太后多在成帝面前为刘欣美言。在傅太后的四处奔走下，刘欣最终被立为太子。

　　刘欣被立为太子后，太后王政君担心傅太后势力会逐渐壮大，便下诏限制傅太后和刘欣之母丁氏永居定陶，没有她的命令不得擅自入宫与刘欣相见。后来，太后王政君又改为十天，让他们见一次。

　　公元前7年，成帝暴亡在赵合德的床上，十九岁的刘欣即位，为汉哀帝。刘欣即位后，尊她为恭皇太后。此时的傅太后终于得到了向往以久的身份与地位，便目无礼法，想与王政君平起平坐。早年傅太后和冯媛同为元帝宠妃，两人有些过节。

　　傅太后得势后，便诬陷冯媛用巫蛊之术诅咒哀帝。最终冯氏一族惨遭灭门，冯媛也被逼自杀。

　　傅太后正得意之时，公元前1年，哀帝纵情声色而亡，时年二十五岁。后来冯昭仪的孙子刘衎(kn)即位，为汉平帝。傅太后也就此失势，不久之后便病死了，而王政君依然稳稳地坐着太后之位。

向往的儿童小故事：（2）：

　　养老院里老人们在院子里晒太阳的时候，总喜欢三三两两地凑在一起谈论自己过去的事情。不过这一次约翰、戴维、查理、史密斯四位老人坐在轮椅上谈论的话题却与以往大不相同，这次他们谈论的是如何面对即将来临的死亡，如果可以的话，他们最愿意选择的死亡方式。
　　戴维年轻的时候喜欢赛车，他激动地说：我希望自己死去的时候坐在赛车里，而且这辆赛车正在参加世界一级方程式比赛，时速超过了350公里！
　　约翰年轻的时候当过空军飞行员，此时此刻，他两眼望着天空，带着憧憬的神情对大家说道：我希望自己死的那一刻，坐在最新式的超音速喷气式战机的座舱里，我的战鹰载着我在蓝天上掠过，像精灵、像闪电！
　　查理年轻的时候是个航海爱好者，他想了想，然后一往情深地对大家说：我想拥有一条豪华小艇，我独自一人驾驶着这条小艇驶向大海深处，然后我静静地躺在小艇上，仰望蓝天，在一望无际的大海上随风飘荡，充分地享受着海风、海浪，最后与我心爱的船儿一起沉入海底。
　　老态龙钟的史密斯坐在轮椅里半天没做声，看到戴维、约翰、查理殷切地望着自己，他慢吞吞地说道：我没有你们那样浪漫，我年轻的时候也没有什么特别的爱好。如果自己真能选择死亡的方式，我最向往的死亡方式是被枪打死！
　　啊，被枪打死？约翰、戴维、查理三人都感到非常吃惊，为什么你希望自己被枪打死？他们对史密斯选择的死亡方式感到不理解，同时也觉得史密斯的选择荒唐好笑。
　　我想被一位漂亮女人的丈夫用枪打死，因为我让他戴了绿帽子史密斯不动声色地说道。

向往的儿童小故事：（3）：

　　树对风说：　请你放过我家树叶吧，我们朝夕相处了这么长时间，你就别插足了。

　　树又对树叶说：　咱们中间无话不说，曾一起跳舞，一起唱歌，生活过得是何等幸福，为什么要突然离我而去呢?

　　风对树说：我并没有插足你们之间的事，我也不是在追求树叶，我来这里，是树叶让我来帮忙的。

　　树问树叶：这究竟是怎么回事呀?

　　树叶对树说：什么事也不是，什么问题也没有，我离开你是想乘坐风的列车到我想去的地方，一句话，哉向往自由。

向往的儿童小故事：（4）：

被人们称之为“冻龄美女”的伊能静离婚后45岁再婚，47岁时又生了女儿小米粒，这对伊能静来说不仅仅是开启了第二春，简直是开启了第二次人生。她因此满足地说，自己在45岁之前都是在弥补生命中的缺憾，在这之后才开始变得圆满。

再婚生子后，为了孩子，伊能静几乎当起了专职的家庭主妇。除了参加综艺，她只接一些小角色过过戏瘾，小她10岁的丈夫秦昊，觉得妻子浪费了她的表演天赋，毕竟她也是两次提名金马奖最佳女主角的演员。可伊能静却不在乎这些，她充满快意地说：“虽然表演是我的生命，但像我这样的人，最想要的，是家。”伊能静在为秦昊庆生写的“小作文”中，就分享了她对七年婚姻的感悟：“那些看起来最实际的茶米油盐，正是生活里最温润的浪漫，做饭有人吃，说话有人听，睡时有温度。”由此可见，伊能静乘风破浪地走过了半生，终于找到了属于她的港湾。

是的，无论男人还是女人，有温度的婚姻才是最令人向往的。我曾经听过这样一个有温度的小故事：一位外国女领导人去花店买花，花店老板说：“你真幸运，嫁给了一位总统！”她微笑着说：“你娶了我，你也可以是总统。”这个故事告诉我们，婚姻生活中，不是因为有你才幸福，而是因为有我才会幸福。因为我会给你带来温暖，而这样的温暖，就是夫妻之间互相理解、互敬互爱。

在一些人的婚姻生活中，经常会出现冲突，有一方总是习惯用“你”作为主语来开头，将矛头指向对方，认为都是对方的错。俗话说，一个巴掌拍不响。婚姻是两个人共同经营的，出现问题也应该是两个人的问题。如果我们一味地指责对方，不仅会让对方感到委屈，更可怕的是，还会将对方越推越远，会让对方感受到“我不爱你了”。如果夫妻之间互相释放温度，双方都能感受到温暖，那么就不会互相指责互相埋怨，而这样的婚姻才会根深蒂固，一生相伴。

所以说，夫妻之间，真正应该做的是将视线转回到自己身上。比如，对方不做家务，是不是因为之前一做家务，你就批评说做得不好，所以就放弃了？周末对方不愿意陪你逛街，是不是因为工作太累，需要休息，而不是不爱你？不妨尝试一下心理学中人际交往的黄金法则，“像你希望别人怎么对你那样去对待别人”。你的改变与调整才是婚姻美满的第一步。而这样的改变，是一种有温度的改变，是一种释放温暖的改变。夫妻之间，信任来自哪里，主要来自于对彼此发自内心的尊重。尊重就是要爱自己并不断完善自己，尊重对方的选择。只有懂得自己、了解对方，才会选择自己真正喜欢的愿意一生陪伴的人，过一种有温度且温暖的日子。

記得看过一句流行语：失望攒够了，就离开吧。作为夫妻，最重要的是在攒够失望前，先试着学会沟通，互相释放理解的温度。无论男女，当你把生气的原因、失望的瞬间、难过的时刻，告知对方，即使是用吵架的方式，也是一种有温度的释放。这种方式，好过什么也不肯说，什么也不肯做。事实上，夫妻之间吵架，也是一种表达爱的方式。而吵架后的和好，更是一种保持恋情持久的秘诀，当然，和好必须带着真诚。

不管是情侣还是夫妻，从陌生到熟悉再到最终决定生活在一起，都是一个关系逐渐拉近的过程，这其中的温度或温暖是不可或缺的。在这个过程中，两人之间可能因为各种各样的问题而产生分歧、矛盾和争执，但对于这种矛盾和争执要在心理上做好准备，用理解和宽容打好地基。好的婚姻，不是不吵架，而是愿意在吵架后多听听对方的倾诉，之后积极寻求解决措施，将矛盾化解在萌芽状态。长久的婚姻，不仅是好好爱，更是在吵架时不伤害对方。

有人说，杨绛与钱钟书，是人世间婚姻最理想的模样。其实，他们也和普通人一样，会争吵、会拌嘴，甚至会为了一件事儿发生激烈的争执。杨绛在《我们仨》里这样回忆道：我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架，原因只为一个法文“bon”的读音。我说他的口音带乡音。他不服，说了许多伤感情的话。争吵过程中我也尽力地用语言刺他。然后我请同船一位能说英语的法国夫人公断。她说我对，他错。我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。钟书输了，当然更不开心。常言说：“小夫妻船头上相骂，船杪上讲和。”我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规。此后，我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。

现实生活中，作为夫妻，当你们在争吵中加入一些理性的因素，释放出一些有温度的语言，在争吵后进行总结时，你们会发现，吵架其实只是平淡生活中的一剂调味料。所以说，长久的婚姻并不是人们首先应该追求的，幸福的婚姻才是，因为只有幸福才会长久。而幸福的婚姻，必会让夫妻双方在婚姻里能够共同成长、互相感激、彼此接纳，用温度去温暖另一方的心。有这样的婚姻生活做基础，相信在面临生活的挑战时，彼此能够一起承担；出现矛盾时，双方能够主动沟通，最终能够在有温度的沟通中精心呵护好自己的婚姻。

向往的儿童小故事：（5）：

在一次心理学讲座上，主讲的心理学家为我们讲了一个故事：从前有一只小鱼，它每天都对着天空发呆，幻想自己有一天能像鸟儿那样飞到天空去，在白云和蓝天之间翱翔。同伴们对它的愿望都觉得不可理喻，认为鱼儿本应该生活在水里，在山涧和水草间嬉戏，在清澈的河水里，有吃不完的食物和吸不尽的氧气。在水中悠闲自在地生活，本应是鱼儿的本分，而天空，是鱼儿不该有的梦想，除了让自己不开心之外，便再无别的用处。

小鱼儿并不这么想，它觉得天空之所以美丽就在于它的遥不可及，在水里，在一眼望得到底的现实里，没有梦想的生活跟一块石头有什么区别？于是它开始向自己梦想的天空飞跃，一次次努力挣扎着跃出水面，拼命摆动着尾巴，努力向上挣扎着，体验一次又一次短暂的飞翔，它的头，一次一次地撞在水面和山涧边的岩石上，鲜血和鱼鳞四散飞扬

心理学家讲到这里，突然停顿下来对在场的朋友说：接下来的故事，我想请大家来帮我讲，看看大家能为这只小鱼设计出怎样的结局？

坐在前排的一个中年男人说：也许小鱼在撞了几次之后，发现天空真的如伙伴们所说的那样，除了带来伤痛之外，便什么都没有了。于是，它从此不再飞不再跳，安安心心地待在水中，渐渐适应以往那些看不顺心的水中生活，并开始心安理得地享受鱼本来应该过的日子

一位戴眼镜的小伙子说：小鱼摔伤摔痛，但它觉得每一次的痛苦挣扎，都离它的目标更近一些，在一次比一次高的跳跃中，小鱼渐渐体会到了飞翔的感觉，尽管是短暂的一瞬，却让它看到水里没有的山花、树林和冒着炊烟的小木屋，还有偶尔从夜空中划过的流星和萤火虫，这些东西，是在水中生活几辈子也看不到的

一位老者说：鱼儿跳出水面时，它不知道自己的周围充满了危险。一只在岸边观察了许久的鱼鹰终于决定动手，在空中将它抓住，在水面上划过一道漂亮的弧线，然后逆向展翅高飞。在鹰的铁爪下，小鱼看见自己生活的山涧一点点变小，周围的高山村庄和田野都在脚下，它终于如愿地以鸟的视点审视了世界，它也因此付出了生命的代价。临死前，它半是悲伤半是欣喜地长叹了一口气

一个十五六岁的小女孩说：为什么把结局想得那么悲惨呢？也许是因为小鱼的坚韧和执著感动了上苍，上苍派鱼鹰来实现它的梦想，像猫妈妈叼着小猫那样，鹰小心地拎着鱼，让它在天空尽情地体会飞翔的快乐

另一个更稚嫩的声音说：那上苍为什么不再慈悲一点，干脆把小鱼直接变成一只鸟？

各式各样的答案还有很多，心理学家说：其实，我们每个人都是这样一只鱼，我们心中，都或多或少地存在着一个梦想，它就像鱼儿眼中的天空一样遥不可及。有人因为它太遥远，而根本不去想；有的人，因为其具备挑战性，而挣扎着去接近；有人因此受伤甚至付出生命；有人牛刀小试之后发现不过尔尔，而重新回到了以往的生活中。有人被遥不可及的梦想逼迫，每天过着焦灼紧迫的生活；有人则为实现自己的梦想，而把自己变成另外一个人

鱼和天空，永远是一对矛盾体。向往天空的鱼，注定是痛苦而挣扎的鱼，只是因为挣扎的方式不同，悲伤和痛苦的程度也不同。很多人终其一生在做的，便是理顺两者之间的关系。

向往的儿童小故事：（6）：

一头在保护区内长大的野猪，过腻了“衣来伸手，饭来张口”的豢养生活，时刻都想到保护区以外的森林里追求自由的生活。它每天都围着保护区的栅栏转来转去，寻找机会逃走，可是，保护区的栅栏修的结结实实，根本无法逃出去。只好无奈地等待。

机会终于来了。一天，保护区的栅栏不知什么原因出现了一个缺口。这个缺口不大不小，似乎就是为野猪留的。野猪什么都没想，快速地穿过栅栏缺口，冲进了向往已久的大森林。

在森林里，春暖花开时节，除有天敌骚扰外，生活还算惬意，但是随着冬天的一步步临近，日子越来越不好过了。它不仅要寻找食物，还要时刻预防天敌的伤害，尤其是打猎者的子弹，稍不注意就有灭顶之灾。

很快森林里就下起了大雪。本来冬天森林里能吃的食物就很少，厚厚的积雪更为寻找食物增加了难度。一天，野猪又累又饿，实在走不动了，就躺在一个避风处休息，暖暖的太阳照在身上，它很快睡着了。

树上一只饿了几天的猞猁发现了它，准备伺机猎捕为食。猞猁从树上快速滑下来，以最快的速度向野猪冲去。眼看就要到了猎捕食物的最佳距离，此时，听力敏锐的野猪在睡梦中觉察到了危险，急忙跃起逃跑，但由于动作稍迟了一点，屁股还是被猞猁锋利的爪子撕开了几道口子，鲜血从口子里汩汩直流。不过，命还是保住了。

野猪跑到一个相对安全的地方停了下来，想想从保护区逃出来的这段日子，再看看流血的屁股，想起了在保护区时无忧无虑的生活，心中涌起一股难平静的委屈。它禁不住叹息道：“唉!早知如此，何必当初。”

树上的一只雄鹰听到野猪的叹息声，对野猪说：“保护区内安逸舒服的生活是好，但生活在保护区里，野猪与家猪有什么区别。追求自由生活原本没有错，但追求自由生活是要付出代价的。”

野猪听了雄鹰的话，坚强地再次走进了皑皑白雪的大森林……

树上的一只雄鹰听到野猪的叹息声，对野猪说：“保护区内安逸舒服的生活是好，但生活在保护区里，野猪与家猪有什么区别。追求自由生活原本没有错，但追求自由生活是要付出代价的。”野猪听了雄鹰的话，坚强地再次走进了皑皑白雪的大森林……这个故事告诉我们，想要得到什么，就得付出努力。凡事都有利弊，要靠自己去争取更好的生活。

向往的儿童小故事：（7）：

　　一群鱼急急匆匆地由东往西游，一群鱼急急匆匆地由西往东游。

　　它们在一株水草旁碰面了。

　　东鱼对西鱼说：别往东行，东边危险！鱼鹰、水蛇太多了。西鱼对东鱼说：别往西行，西边的渔网太密了。

　　西鱼说：鱼鹰、水蛇怕什么？它们总不能像渔网那样把河道堵得死死的，总有逃生的广阔之地，向东行或许是可行的。

　　东鱼说：渔网是死的，你不碰它，它能沾着你？如果眼睛明亮、身子灵活，怎么会被捉住呢？往西行也许是条出路。

　　虽是苦难，但未经历的地方，往往让人充满了希望和向往！

向往的儿童小故事：（8）：

每个人都有自己的福气，只因脚步匆忙，忽略了最近的幸福。而人最大的遗憾是，当走了太远才醒悟该珍惜那一切时，却发现一切已不是当初的样子。每一个现在，都是我们心中曾向往的远方，让心回到本初，把每一个现在当成一个新的开始，做好现在的工作，过好现在的生活，珍视拥有的一切，不留遗憾。

向往的儿童小故事：（9）：

我先后出版过十几部诗集。我写作起步是极为平常的。

中学时代，是人生历程中一个极为重要的阶段。此间，心理上、生理上都会明显地发生一些变化。摘下红领巾而向往团徽的少年，不再一味地贪玩贪吃，经过有意无意地选择，有了相对稳固的爱好。我就是在 13 岁升入初中之后对文学产生了兴趣的，其浓厚的程度，足以称之为爱了。此前，我对玩具（淘孩子耍弄的木枪、弹弓、玻璃球等等）及甜食（馋孩子愿吃的糖块、冰棍、糖糊芦等等）的迷恋，都只能算做喜欢，那还远不是爱。至今，我只经历了两种爱：一是对文（创作）的爱，一是对人（异性）的爱。爱，是奇异的，既可产生力量，也能产生智慧。其实，爱文颇有点像爱 人。在一个并非预先安排的什么场合，偶见对方，觉得目光一亮，觉得心中一振，于是就有点不由自主了。爱是一种感情，用理智常常说不清楚。

我爱好创作似乎是从喜好语文这门课程开始的。由喜欢语文，到看重作文，继之发展至爱好创作，这中间有着极为自然的联系。

父亲是个体手工业者，缝纫机夜以继日地嚣响，家庭绝少文化气氛。地处矿区的学校刚刚建立，学生的课余劳动就是在荒坡和沼塘中开拓做为一个学校必有的操场。我文艺学习的客观条件之差不难想见了。直到初中二年，才偶然从同学手里借到一本叫做《萌芽》的文学月刊，我立即被它图文并茂的编排吸引了，继而被它丰富多彩的内容打动了。爱不释手！但，我的家长却对一切报刊怀有偏见到了生厌的地步，爸爸脑子里有一条学而优则仕 的古训，他盼望自己的独生子能埋头寒窗苦读，升高中，上大学，将来好干点体面的工作，望子成龙心切，竟然把课本以外的所有读物一概视为冲击学业的闲书。我知道，若向大人伸手要钱买刊物，那无疑是自讨没趣。于是，我就利用课外时间拣废铁，积少成多后卖掉，凑足两角五分钱，而后步行 100 分钟，到市中心的报刊门市部云买《萌芽》。交通车是很方便的，但腰包里没有那可供方便的 8 分钱。即使富余了几枚硬币，也不敢挥霍，还要防备下月不足之用。那是一个阴雨连绵的季节，眼看刊物就要到了，却怎么也凑不够钱额。万般无奈，也是急中生智，我斗胆把家中夏日闲置的炉盘和炉盖子偷卖了，然后，踏着 7 月的泥泞，开始了又一次愉快地跋涉，完全忘却了后果。冬天不可避免地降临了，在需要炉子发挥作用时，我的窃行 被发现了。这才感到大事不好，以为痛骂伴随的痛打也是不可避免的。不想，在我如实招供，并出示了几本用报纸精心包皮的《萌芽》之后，爸爸并未动雷霆之怒。第二天，反而塞给我 3 元钱，允许我去订一份自己喜爱的刊物。就这样，我拥有了一份邮局每月如期送到的《萌芽》。我喜欢这个名字，读来亲切。我也是萌芽，它带给我阳光雨露。我用心地读那小说，那诗歌，那评论，我对文学的爱好，也就在这一片诱人的新奇中舒枝展叶了。《萌芽》的封二是名曰青春火焰的栏目，诗配画，总发着一首很有时代激情的诗。每当我翻开刊物，首先看到的便是诗，然后才是目录，才是其他各种文学内容。后来发生了导致万木凋零的文化大革命，这场灾难表现在我的生活中，最直接的损失是从此少了一本叫做《萌芽》的刊物，令我痛心！

写东西是这样开始的

从老师手中借来《中国文学史》，摘出其中举要的例作，与志趣相同的同学叫着劲地背诵。为此着实废过寝，也忘过食。接触多了，手就痒了，竟胆大妄为地仿制起来。四行的，八行的，参差不齐的长短句，用以混充绝句、律诗及词。记得有一次老矿工来校做忆苦思甜报告（当时用这种形式对师生进行传统教育是颇为时髦的），台上血泪汹涌地控拆旧社会，台下爆发出阵阵雪鸣般的口号声，群情激昂，收效甚佳。会后学校照例布置每个学生都要写感想，然后以班为单位出墙报。动笔时，颇感为难，类似的体会写过若干，小脑袋里那几个词儿已重复烂了。异想天开，我居然拼凑了四行短句：

矿工宿无房，／挖煤饿肚肠。／老板住高楼，／酒肉臭满堂。 里边没什么感想，只是存心卖弄一下自己的诗才。贴到了墙报上，居然也有喝彩之声。一个孩子的心因无知和幼稚而容易陶醉。沾沾自喜中竟以为自己已掌握了诗的要领。在我当时的眼睛里，这几句不伦不类的顺口溜，大约可以同李白的《静夜思》媲美了，行数不比他少，字数也不比他少，仿佛当今这个姓李的完全有资格同两千年前那个姓李的比高矮了。从此，见什么写什么。天不怕，地不怕，信马由缰地写，随心所欲地写。好在这种浮萍般无根的颠狂没持续多久，我的注意力便转移了。从书本上、刊物上接触到了新诗，知道了一批当代诗人的名字，又零零碎碎地读到了他们的一些作品。于是改弦更张，始弄铺排的文字，遂又依葫芦画瓢写得天昏地暗。仿古时与人赛短，以为诗越短则越精；摹今时与人赛长，以为诗越长越见水平。这么不可阻挡地折腾了一年，终于悟到了一点文学起码的特征。暑假，我回故乡探亲，在凝芳滴翠的恬适中有感，写了小诗一首，题为《野读》，全诗如下：

手捧一卷书，／身倚河边树。／缰绳交给大自然，／绿草甸上，任黄牛信步。／脚下闪亮的河水，／不曾流入我的双目。／昆虫与飞雀的交响，／不曾打断我的思路。／偶尔，一只闲逛的蚂蚁，／悄悄攀上手中书，／我连忙弹去／这与内容毫不相干的插图。／从打草人来到人走，／连换几次背荫处。／峰头朝霞变晚霞，／牵牛踏归途

这首小诗算座分水岭，它的意义在于试图用形象说话了。从只知胡乱涂鸦到初晓艺术规律，是个进步。自孩提时就爱好创作的人，大抵都有过一段 小狂徒的经历。这狂虽非好事，但与此相关的自信却是创作中至为珍贵的心理因素。

1967 年夏季，为躲避武斗之灾，我回到故乡。那场在轰轰烈烈气氛中深入开展的运动，自然也波及并震荡了毛道两侧的田野和村庄。但比起被枪炮打穿、坦克碾碎的城市生活，又显得平静许多。我基本上靠着两样事情打发时光。大量的读书，姥姥家的书，小学校的书，前后左右可能借到的书，一概狼吞虎咽地读。在浩劫正甚的当头，要想找到一本有价值的书，其难不亚于大海捞针。在朋友手中借到一册何其芳的《读诗和写诗》，如获至宝。直到今天，我还尊崇和信奉何氏的某些见解。除了读书，就是习作。那摇笔的冲动简直不可遏止。听了点传说也写，看见个场面也写，一味地写！写！写！那时对诗尚存在不小的误解，以为它形式短小灵活，不需要太深的功夫。我曾在一本随笔的扉页写下一句话：日历论篇，诗也论篇，我天天写诗！可见我当时的那股子狂热。

乡村的晨昏是很美的，我触景生情地写了些分行物，写完寄回城里，请一位曾在报纸上发表过诗作的工人作者提提意见，很想从行家那儿听到几句鼓励的话。不久，他复信劝我切莫再这么写下去，因为这类东西容易产生影射之嫌。自己重读一遍，也觉紧张，倘若有谁用当时流行的批判招法，像对《燕山夜话》那样上纲上线，指斥小诗攻击文化大革命将易如反掌。惊悸之余，忍痛划着一根火柴，把景与情一并化为了灰烬。本子烧掉了，好在脑袋没有烧掉，还零星地记得其中一些。那《晚霞》中有这样几句：

弦月探头，将夕阳追赶，／夕阳吓红了胖脸，／沿着西天坡，拼命逃窜，／一轱辘，滑下了地平线，／随手把身后的云，／化做了火海与火山。／弦月唤来了夜神，／抖开了巨大的黑幔，／尸一瞬，就扑灭了漫天燃烧的烈焰

《早晨》是这样的：

晨，那个朝气蓬勃的晨，／在杨树林那面的沙场战胜了夜神，／厮杀中，举起朝霞染血的旗帜，／用一轮红日，宣告胜利的进军！

《夜露》是这样的：

为了监视漆黑的夜晚，／你诞生并睁圆了泪眼，／黎明后，含着一个太阳，／溶入了草木的脉管。

后来，忆及这一桩往事，感慨万千，曾写下一首小诗为纪，题曰《焚》：

我焚烧诗稿。在一个暗夜／焚烧我的年华，我的心血。／火光，烤热了我的泪光，／一页景，一页情，化做只只黑蝶，／乘着野外闻讯赶来送葬的凉风，／飘起，又落下，沉寂在心惊肉跳的世界

离开校门上山下乡，成为了没有多少知识的知识青年。岁月混浊，远离父母的日子清贫和艰难自不必说了。繁重的劳动带来了苦累，同时也带来了些许欢愉。青年人有足够的汗水，肯流。只是一入冬，那白雪覆盖、朔风簇拥的寂寥，令血气方刚的青年人难以忍受。于是，有的去打架，匹面八方寻衅闹事；有的去偷鸡摸狗，聊补无米之炊；有的则是足不出户地搞恋爱；无奇不有。而我，还是摆脱不了文学的死死纠缠，仍旧习诗。在睡觉须戴棉帽子的、冰窖般的寒屋中，在自己呼出的气体打湿眉毛的油灯下，苦吟苦写。如果说以往在学校里生活是个问题，眼下则不存在了，艰辛中的一切全成了创作的素材。我那时的诗中只有一个主人公知识青年，只有一个背景 连绵起伏的深山，只有一个内容泼汗洒血的拓荒耕作。我以《深山创业》为总题，写下了一批诗作。在那以阶级斗争为纲、搞生产有罪的年月，我并非自觉地歌颂了春种秋收的劳动。我别无选择，因为我所见所闻只能派生出这些汗味茧质的灵感。

后来，我调回了城市工作，庸庸碌碌地随波逐流几年。在那身不由己的时候，诗笔始终陪伴着我。日子似乎并不比在农村快乐多少，倒是时常恋恋地忆及过去那单纯、明净、苦乐相间的生活。因此，我的诗思还总围绕着深山创业的线索蠕动着。不停地写，不断地发。相当长的一段，我是在满足中渡过的。写得出来，发得出去，由市里到省里，再到中央一级的报刊，自觉还过得云。

这样头不抬眼不睁地写到了 1976 年秋冬之际，当时，刚刚清除了四人帮，包括文艺在内的许多领域还在几近毫无改观的禁锢之中。不知是受了什么启发，还是得到了什么暗示，反正一个蓄谋巳久的念头在我心里犹犹豫豫地突然强烈了起来。我鬼使神差地向自己友问：喂！写几首爱情诗怎么样？文化大革命搞了 10 年，而爱情题材在文坛消失已不止 10 年了。生活中普遍存在的爱情，艺术中普遍没有，真是荒谬得可以。欠缺应该弥补。但由于条条框框作怪，平日只能若隐若现地遗憾着，没有勇气诉诸文字。这时受到形势的鼓舞，终于动笔了。仍是深山的背景，仍是创业的人物，但他们不再仅是生产工具般地埋头苦干了，他们在劳动之余，有了必有的爱情，有了必有的婚姻。创作的冲动平息后，我忐忑不安地向许多师友征求意见，深恐有失。恩师臧克家在《谈李松涛的诗》中特意写到了当时的情形：爱情诗，呼之不出。松涛来了长信，信内附有他实践的作品数首。我回信大赞其成。几经波折，组诗在 1977 年《文汇报》上发表了。这是全国最早的表现爱情的诗。空谷足音，顺理成章地引起了反响。组诗的责任编辑罗达成先后转给我几百封读者来信，大家为又一个死硬的禁区被突破而表示喜悦。不久，为了我的一组爱情题材的诗如何发表，身为《诗刊》主编的李季同志出于慎重，将稿子在手中存放多时，并送给了顾问张光年同志审阅。他带病参加了编辑部的会议，讲了自己的想法，又专门同我谈了一次，建议把其中一首《山路情》改做了《在山路上》。1977 年第 12 期《诗刊》终于发出了这第一首爱情诗。之后又在其他报刊陆续刊载一些。以致我的处女集《第一缕炊烟》中有一少半是爱情题材。现在回过头采，从艺术角度看看那些东西，不待别人说什么，自己就先已脸红了。然而就是这种远非纯情诗的问世却经历了远非诗的遭际。十余年后，在爱情题材多得数不胜数且佳作叠出的今天，蓦然回首寡情少爱的当年，不胜感慨之至。我虽然再也写不出爱情诗了，但我满怀深情地看待它的繁荣。

闯禁区，如同攻打堡垒，是需要勇敢的。可能胜利，也可能阵亡。我想说：在艺术的探索中，动脑和动笔时是需要一点无畏精神的。但愿我们日后的生活中，在一派健康的氛围里，不再有什么题材非得艺术家们用生死悠关的抵押去展开行动。

我爱好文学创作大致经历了这么两个阶段。一是从盲目摇笔到初解诗为何物，二是从一味木写到思索先行。第一阶段宣告开始入门了，步上了一条可谓大方向正确的道路，第二阶段说明开始走向清醒了，使自己的劳作具有意义。

先前，极恐自己的诗与别人不一样；现在，又甚怕自己的诗与别人一样。我想，这恐怕之间大约可以译出追求二字来。

我就是这么爱过来的。

搞文学，皆因爱文学。但爱，不是一厢情愿的。相识了，相恋了，乃至结婚了（海誓山盟至死不渝）。后来却发现，日子过得并不美满。但有人不肯调整生活方式，于是就不死不活地对付着打发光阴。有人来得干脆，索性离婚。文学如是，或佯人一生，或伴人一程。诗之路，狭窄而又崎岖，且拥挤不堪，挤不过别人，就得掉队。为数众多的人走不下去了。诗途没有终点，却处处都是终点。人活着，就不易，更何况从事带有创字的事业。搞文学，淘汰率高，落伍是经常而正常的。

我在小集《凝固的涛声》后记中曾说过这么一段感触良多的话：我的故乡，地处山海关外的辽北平原，我自小就对地平线不陌生。它是那样神奇，总在你的面前做生动而亲切的呼唤。古今中外杰出的诗人以自己优秀的劳作，构成了我追求的地平线。我深知，那是一条我永远也无法企及的风景线。但它横亘在我的眼前，刺激着我的向往，并历尽酷暑严寒而魅力不减。而我，先是受着兴趣的鼓舞，后是受着责任的驱使，执拗地朝它奔去我断言，自己可能开始是跑，继之是走，而后是爬，最终累得连目光也寸步难移之时，却依旧未能抵达那灿烂的目标。但，追求过了，奋斗过了，也就算在世上生活过了，至死不憾！

参天大树无一例外地都有过萌芽时期，然而，并非所有的萌芽都能长成参天大树。

诗于我，依然是萌芽的向往！