二爷叫尉新泉，牺牲于1948年4月。那年，他17岁。

现今，正在世界纷乱、国际惶荡的时候，物价腾贵，谋生艰难。我所在学校使用的笔墨纸砚，比别处价高。我手文钱缺乏，着实痛苦。为此，我少写些字。一天两张大楷，一张小楷。此外，一片纸也不能浪费。穷人的孩子早当家，战乱中的孩子早成熟。

1945年9月，家乡解放，日本侵略者被彻底赶走了，全中国都在庆祝抗战的胜利。二爷高兴地在街上狂跑着，跳跃着，放着鞭炮，唱着歌儿。

呼吸的儿童小故事：（3）：

呼吸的儿童小故事：（4）：

　　有兄弟两人，小时家贫，父母只供得起一人读书。哥哥天性善良，主动提出把上学的机会让给弟弟，于是父母把学习的机会给了小儿子。小儿子很争气，念完大学，又念了研究生，后来又考取了公费到国外去读博士，学成回国，不久就进了外企拿着很高的薪水。而此时哥哥还在家乡的一个小矿山里当着最危险最劳累的挖煤工。
　　
　　让亲人自由呼吸弟弟在房价上千万的北京生活、工作，虽有高薪，可仍然感到r生活的压力。所以对老家的亲人也并没有什么实质性的帮助。父母只想着从小亏了大儿子，指望小儿子出息了，能帮帮哥哥，好歹也算弥补。所以对如今的小儿子很是不满。
　　
　　这时候，大儿子对父母说，我也有一双手，能靠得了自己，虽然我小时候把学习的机会让给了弟弟，可学到今天这一步也全靠他自己，他对父母赡养是应该的，对我他没有这个义务，我把学习机会让给他的那天，也没想过弟弟能有这么出息，这是他努力得来的，我不能对他要求什么，你们也不该生气。
　　
　　父母听了也不好说什么，只是把这话转给了小儿子。小儿子听后，给哥哥去了封信，说，哥哥，我在国外学了几年，也吃了很多苫，也认为我不欠你们的，都是自己努力来的。可现在我不这么认为了，和哥哥你比，我觉得我很自私，我虽然书读得多，可做人和你比不了，他随信还寄了一万块钱。
　　
　　钱哥哥没收，回信只有一句，你不欠哥的，安心过日子吧。再后来，哥哥从挖煤工一直干到了一个中型矿的承包人，生活彻底改观了。弟弟在北京经常对朋友说起自己的哥哥，说他是个白手起家的企业负责人，言谈间充满了自豪。
　　
　　是呀，生活需要人自强、自立，如果哥哥因为当年的一次让，而让弟弟一辈子来还债，一辈子来救济自己，进而放弃了自己对生活的努力和追求，哥哥也不会有今天的成绩，弟弟也会觉得疲惫不堪，难道亲情是可以用公式计算的吗？既然不能，当付出的时候就不要想到回报。有了这样胸襟的哥哥在生活中一定会是个强者，自然他后来也用自己的行动赢得了弟弟的尊敬。
　　
　　我们现实生活中也不乏利用亲情不断索取的例子，可是既然是亲人，既然爱他，就学学故事中的哥哥，自强自立，让亲人自由地呼吸吧。

呼吸的儿童小故事：（5）：

　　１９８４年春，里根访问中国。他的夫人南希在西安一个小姑娘的售货点买了几件小礼品，价值人民币５元。里根给了小姑娘一张１０元的人民币，可是小姑娘一时没有零钱找，窘迫地四处张望。里根就说：留下这钱吧。但他们刚往前走一会儿，小姑娘就追了上来，把该找的５元给了里根。美国总统在自传里写道：到这时，我倒成了窘迫的人。我意识到，为了试图给小姑娘解围，我看来是在给她小费，我的反应不够快，失礼了。

　　看了这位美国国家元首的议论，笔者不禁掩卷沉思，对那位经营小本生意的姑娘产生一种深深的敬意。一位著名的政治家承认在一位中国姑娘面前失礼了，是姑娘的自尊打动了他。只有自尊才能受人尊敬。

　　有人请教一位哲学大师：人活着靠什么？大师说：呼吸。那么，那人再问，呼吸又为什么？

　　大师答：呼者，为出一口气；吸者，为争一口气。

　　人的尊严、境界都在这一呼一吸之间了。

呼吸的儿童小故事：（6）：

她对我恨恨地说：下辈子，我要投胎做一双筷子，这样，就不会孤单了。

这是一首在KTV点唱率非常高的歌曲。每次听到女生们痛彻心扉地唱着：想念是会呼吸的痛，它活在我身上所有角落。就觉得非常夸张，直到了解了她的故事，我才知道，男人觉得夸张的事，在女人身上是会真真切切地发生的。她是一个非常红的女演员，我们之间一直都是以兄妹相称，她长得美，性格可爱，戏演得好，这些都是公认的。

眼看着年龄奔三就去了，她至今还是挂单，这就让人费了猜疑：是眼界太高挑花了眼，还是一心工作无暇顾及，到最后把自己耽误了？

我最后得到的答案让人大跌眼镜。她有过一段七年的恋情，那是她的初恋。男生比她大十岁，他在三十五岁的时候向她求婚。她的事业当时正在上升期，已经演到了女一号，身边所有的声音都在反对她结婚，包括家里人。她考虑再三，最后拒绝了男生。

然后，她拎着皮箱搬出了他们共同的家，住进了快捷酒店。那半年，是她最煎熬的日子，她始终无法忘记他。接着，她听说他交了新女友，准备结婚了。她听到后就疯了！冒着毁约的后果，杀回了北京，找到了前男友。前男友和现女友已经住在一起了。她对新女友说：我想和他单独谈点事儿。他们就站在街边，现女友坐在大堂里，透过橱窗看着他俩。他们谈了整整四个小时，两个人都哭得快昏死过去了，拉着对方的手跪倒在地上。现女友一直都在橱窗后面看着，没有走出来。

故事的结局大家一定能够猜到，现女友嫁给了他，他们现在有了一个可爱的宝贝。我这妹妹给我讲到这里时已经是泪流满面了。她说：我把电影里的剧情都演遍了，追着他的小车跑，追着他们的火车跑，我还是没有追上啊。他们分开好几年了，至今，她都无法听到别人问起他，一提眼圈就会红。她说：我们之间有太多的故事了，这七年是无法复制的，我跟任何人在一起，都再也找不到那种感觉了。他们一起走过最苦的阶段，然后一起拥有了第一辆车，是花了八千块买的一辆二手小车，小到都不让上长安街。半夜，他们四个人挤在小车里偷偷开上了长安街，她对着空旷的大街喊道：我是无敌美少女！捞到一个小角色回来，她就会开心地在床上蹦啊蹦！她说：我现在依然喜欢在床上蹦，但是，我去哪里找一个看到我在床上蹦，而不觉得我有病的男人啊。这个男人已经成了一个抵挡任何男人走向她的障碍物。这就是她最后成了大龄剩女的原因。这几年，随便哪个男人走向她，表示好感，那个前男友就会在无形中出现，他的一切美好都会让这些追求者黯然失色。她说：我们有那么美好的七年时光，谁也取代不了他了。这就是她的心魔啊。她对我恨恨地说：下辈子，我要投胎做一双筷子，这样，我就不会孤单了。

有些人，我们明明知道再想他就是错的，但还要坚持去想，是因为不甘心。有些人，我们明明知道是相爱的，也要去放弃，是因为知道没结局。有些人，我们明明知道不可能在一起了，却还在牵挂，是因为习惯了。原来爱一个人，连他的眼泪都能从自己的眼睛里流出，这个时候，她的呼吸就会是疼痛的。

我对她说：我知道你是爱他的，其实你更爱你们在一起的七年时光，因为那是你的青春，你现在放不下的不是他，而是你的青春岁月啊。

什么年龄谈什么样的恋爱，回不去了并没有什么好遗憾的，没有经历过那才是真正的遗憾。

要知道，人生所有的希望，都是在绝望中得到了领悟；而人生所有的幸福，都在是放弃后才得到了补偿啊。

呼吸的儿童小故事：（7）：

　　一个人坐在半岛咖啡，等待着一个朋友的到来。
　　朋友来了，无恙，眼神里带着些许的忧伤。
　　我很开门见山：你们怎么样？
　　还能怎么样，分开了。
　　会有转机吗？
　　不太可能了。
　　不知道再劝他些什么。我想，当一个女人不想再见到一个男人的时候，也许，就是在自己的心里给这个男人判了死刑。
　　在见他之前，我已经接到过她的电话。她是大学时代睡在我下铺的姐妹，而他，则是我最要好的哥们儿。他们的结合，是我们一大帮朋友一直以来最骄傲的成果，而他们的分开，则是我们从未想过的结局。
　　他很爱她，这是个众人皆知的秘密。
　　她也很爱他，这点，没人怀疑。我们说她就像他的影子，总是跟在他身边，形影不离。
　　我们曾经嫉妒地告诉他们：距离才能产生美。而他们却异口同声地反驳：我们不一样，有了距离，美也就没了。
　　谁也没想过他们会分手，在她的电话中，她很平静地告诉我：如果爱情是如此之累，那我宁肯放弃。
　　我问眼前一样平静的他：为什么？他想了想，点上一支烟，忽然意识到了什么，他赶忙把烟掐灭，放回了烟盒。
　　她不喜欢我抽烟，特别是公共场合。那我就不抽，只要她高兴。她还不喜欢我上网打游戏，说那样会玩物丧志，我也可以不打，因为她说得也对。她不让我做的事情，我从不坚持，因为，我觉得她也是为我好，我该尊重她。也许她已经习惯了这样左右我的生活，她觉得只有这样，才能充分说明她在我心目中的地位。
　　所以你就厌烦了？想摆脱？我问他。
　　怎么会呢，若这样，离开她，我该感到解脱，而不是不舍。
　　望着眼前的朋友，消瘦的面庞上怎么也找不到当初他们幸福的表情。记得上次见到他们是在一年前，是为了庆祝男孩进入一家日资公司。我和他开玩笑：听说日本公司都很苛刻啊，到时候没时间照顾你的宝贝怎么办？他望着她，两人幸福地笑了笑，坏坏地责备我：少挑拨！
　　事隔一年，物是人非。
　　在日资企业，我们的工作时间不是法定的八小时，而是根据自己的工作完成情况而定。一开始，她还只是埋怨我没时间陪她，但是后来，埋怨逐渐升级为猜疑。一次，我加班回家已经深夜一点了。一进门，我就看到她坐在床上，我问她为什么没睡，她阴阳怪气地说想等我回家闻闻身上有没有香水味。我只当她在开玩笑，脱衣服去洗澡，可洗完之后却发现她正在床上翻我的口袋。
　　那一晚，我们都无法入睡。第二天醒来，她已经去上班了。枕边给我留下一封信。她说，她已经很久都感觉不到我对她的那种呵护了，更别提什么身兼三职。我有点内疚，但却无奈。生活逼迫我不得不奋斗。我能做的，只是趁着年轻多挣些资本，让她能过上更好的生活。
　　我很感动，因为他这些出自肺腑且感人的倾诉。我想，她也应该会感动吧。
　　也许吧，她也会感动，但是，感动远远不及她的猜疑。
　　她开始不停地在加班时间给我单位打电话，有时一天能打上七八个。后来，同事在给我传电话时都会开玩笑似的加上一句：你老婆又查岗了。有一次，我实在忍无可忍，语气很硬地告诉她：我在单位，你可以放心了吧？
　　这是我第一次向她发火。我向她道歉，她向我提出一个条件以后我的手机要随时让她检查，不许删除电话记录。
　　可事与愿违。这个荒唐的协议，从生效的第一天起，就开始了一步步地扼杀了我们的感情。

呼吸的儿童小故事：（8）：

低碳生活恐怕是现在社会最热议的话题之一，走路或骑车上班、节约用纸、拒绝使用一次性筷子等都已经成为人们提倡的行为。在巴西，有人竟然呼吁靠呼吸来达到低碳的目的，这个主张听起来让人觉得有点儿不可思议，因为呼吸只会导致二氧化碳排放得更多。原来，巴西这位名叫约措保罗的小伙子，是利用呼吸为手机提供源源不断的电能。

约措保罗是一位电子设计师，也是一名忠实的果粉，对苹果公司的iPhone手机情有独钟。把玩iPhone手机已经成了保罗生活中的一大乐趣，可让他郁闷的是，每当玩到高潮的时候，iPhone手机就会跳出电量低的提示。郁闷了多次后，保罗开始异想天开：能不能研制出一种可以随时充电的设备接到iPhone手机上，让它一直都处在充电的状态？

他把这个想法告诉了妻子，没想到，妻子笑了起来：你以为手机是动物，可以像它们呼吸一样持续不断地充电？你是电子设计师，应该明白iPhone手机的电池存储量跟其他手机一样是有限的，所以我们只能定时给它补充电量。

呼吸？对！呼吸是持续的，人在呼吸的过程中会产生风能，如果我将这些风能转化成电能，那不就可以随时给iPhone手机充电了吗？保罗兴奋得跟孩子一样，立刻跑进工作室研究起来，留下妻子一脸愕然的表情。

保罗计划将充电装备做成面罩的样式，这样能最大限度地收集到人的呼吸。至于用什么来转化呼吸所产生的风能，他想到了一种微型风力涡轮机。保罗兴致勃勃地画出电路图，买来材料动手安装。他制作了一个仅罩住鼻子和嘴巴的面罩，然后将涡轮机安装在面罩正对鼻孔的位置，之后，他将一根细小的电缆线接在涡轮机上，另一头接上与iPhone手机匹配的插头。按照保罗的猜想，这根电缆线可以将涡轮机转变成的电能传输到iPhone手机的电池内。

呼吸的儿童小故事：（9）：

　有兄弟两人，小时家贫，父母只供得起一人读书。哥哥天性善良，主动提出把上学的机会让给弟弟，于是父母把学习的机会给了小儿子。小儿子很争气，念完大学，又念了研究生，后来又考取了公费到国外去读博士，学成回国，不久就进了外企拿着很高的薪水。而此时哥哥还在家乡的一个小矿山里当着最危险最劳累的挖煤工。

　　弟弟在房价上百万的北京生活、工作，虽有高薪，可仍然感到r生活的压力。所以对老家的亲人也并没有什么实质性的帮助。父母只想着从小亏了大儿子，指望小儿子出息了，能帮帮哥哥，好歹也算弥补。所以对如今的小儿子很是不满。

　　这时候，大儿子对父母说，我也有一双手，能靠得了自己，虽然我小时候把学习的机会让给了弟弟，可学到今天这一步也全靠他自己，他对父母赡养是应该的，对我他没有这个义务，我把学习机会让给他的那天，也没想过弟弟能有这么出息，这是他努力得来的，我不能对他要求什么，你们也不该生气。

　　父母听了也不好说什么，只是把这话转给了小儿子。小儿子听后，给哥哥去了封信，说，哥哥，我在国外学了几年，也吃了很多苫，也认为我不欠你们的，都是自己努力来的。可现在我不这么认为了，和哥哥你比，我觉得我很自私，我虽然书读得多，可做人和你比不了，他随信还寄了一万块钱。

　　钱哥哥没收，回信只有一句，你不欠哥的，安心过日子吧。再后来，哥哥从挖煤工一直干到了一个中型矿的承包人，生活彻底改观了。弟弟在北京经常对朋友说起自己的哥哥，说他是个白手起家的企业负责人，言谈间充满了自豪。

　　是呀，生活需要人自强、自立，如果哥哥因为当年的一次让，而让弟弟一辈子来还债，一辈子来救济自己，进而放弃了自己对生活的努力和追求，哥哥也不会有今天的成绩，弟弟也会觉得疲惫不堪，难道亲情是可以用公式计算的吗?既然不能，当付出的时候就不要想到回报。有了这样胸襟的哥哥在生活中一定会是个强者，自然他后来也用自己的行动赢得了弟弟的尊敬。

　　我们现实生活中也不乏利用亲情不断索取的例子，可是既然是亲人，既然爱他，就学学故事中的哥哥，自强自立，让亲人自由地呼吸吧。

呼吸的儿童小故事：（10）：

我深吸一口气，登上了起跳台。那是1996年亚特兰大奥运会400米个人混合泳的决赛现场，与我同台的是世界顶级的7位泳坛高手，其中一位是我的强劲对手埃里克。

我又深吸了一口气，感觉氧气进入非常缓慢，好像我正在用一根麦秆吸气。我患有严重的哮喘病，还有罕见的气管狭窄症。医生跟我说，这种情况会使我的肺只能发挥10%的功能，意味着我仅能呼吸到对手1/10的氧气。

我在弗吉尼亚长大，当初第一次跳入池中，仅仅是想超过姐姐。一个寒冷冬日的早晨，12岁的我在池中来回穿梭，突然感觉胸部受压迫，几乎不能呼吸。其他孩子赶紧围了过来：“汤姆，你还好吧？”“还好。”我依旧艰难地呼吸着。我没有告诉父母，心想应该是感冒吧。后来有了第二次，我不得不告诉他们，他们立即带我去看医生。医生说这是因为过敏而引起的哮喘，有很多的过敏物质，包括花粉、灰尘，更糟糕的是还有水池中的氯。“一些孩子长大后，哮喘会自愈。”他给我一个急救的喷雾器，“喘不过气时用这个，还不行的话赶紧联系我。”

我的训练一直出状况，我总是生病。但我仍然坚持训练，最后教练让我去看一位医学专家。“你不仅有过敏性哮喘病，而且会出现运动引发的哮喘。”医生说。药物无法维持我高强度的训练，如果减少运动量，又不可能保持顶尖选手的水平。我非常困惑：难道我的职业生涯会因为哮喘病而结束吗？

大二那年，游泳队前往夏威夷进行训练。训练时，我的胸部突然发紧，就像被人用皮带勒着一样。我使劲让自己脱离水面，教练在游泳池边递给我喷雾器，我喷了一下，感到头晕目眩。醒来的时候，我已经在急救室了，通过一个面罩吸入药物。我必须做出选择，如果总是担心出现差错，将一事无成。第二天，我就回到了泳池，投入新的训练。因为游泳是我的法宝。

我站在亚特兰大奥运会的起跳台上，出发的信号枪响了，我和埃里克保持领先，并驾齐驱。“没有人能打败我！”我告诉自己。我奋力拍击水面向终点游去，一触到泳池壁，我就看向记分牌：我领先埃里克0.35秒，夺得了金牌！

后来，记者问我：“如果没有哮喘病，你能得多少奖牌？”“也许一块也得不到，”我告诉他，“也许我根本不知道如何克服自身的缺点，疾病给了我把缺点转化成能量的动力。”

呼吸的儿童小故事：（11）：

　　一个人坐在半岛咖啡，等待着一个朋友的到来。
　　朋友来了，无恙，眼神里带着些许的忧伤。
　　我很开门见山：你们怎么样？
　　还能怎么样，分开了。
　　会有转机吗？
　　不太可能了。
　　不知道再劝他些什么。我想，当一个女人不想再见到一个男人的时候，也许，就是在自己的心里给这个男人判了死刑。
　　在见他之前，我已经接到过她的电话。她是大学时代睡在我下铺的姐妹，而他，则是我最要好的哥们儿。他们的结合，是我们一大帮朋友一直以来最骄傲的成果，而他们的分开，则是我们从未想过的结局。
　　他很爱她，这是个众人皆知的秘密。
　　她也很爱他，这点，没人怀疑。我们说她就像他的影子，总是跟在他身边，形影不离。
　　我们曾经嫉妒地告诉他们：距离才能产生美。而他们却异口同声地反驳：我们不一样，有了距离，美也就没了。
　　谁也没想过他们会分手，在她的电话中，她很平静地告诉我：如果爱情是如此之累，那我宁肯放弃。
　　我问眼前一样平静的他：为什么？他想了想，点上一支烟，忽然意识到了什么，他赶忙把烟掐灭，放回了烟盒。
　　她不喜欢我抽烟，特别是公共场合。那我就不抽，只要她高兴。她还不喜欢我上网打游戏，说那样会玩物丧志，我也可以不打，因为她说得也对。她不让我做的事情，我从不坚持，因为，我觉得她也是为我好，我该尊重她。也许她已经习惯了这样左右我的生活，她觉得只有这样，才能充分说明她在我心目中的地位。
　　所以你就厌烦了？想摆脱？我问他。
　　怎么会呢，若这样，离开她，我该感到解脱，而不是不舍。
　　望着眼前的朋友，消瘦的面庞上怎么也找不到当初他们幸福的表情。记得上次见到他们是在一年前，是为了庆祝男孩进入一家日资公司。我和他开玩笑：听说日本公司都很苛刻啊，到时候没时间照顾你的宝贝怎么办？他望着她，两人幸福地笑了笑，坏坏地责备我：少挑拨！
　　事隔一年，物是人非。
　　在日资企业，我们的工作时间不是法定的八小时，而是根据自己的工作完成情况而定。一开始，她还只是埋怨我没时间陪她，但是后来，埋怨逐渐升级为猜疑。一次，我加班回家已经深夜一点了。一进门，我就看到她坐在床上，我问她为什么没睡，她阴阳怪气地说想等我回家闻闻身上有没有香水味。我只当她在开玩笑，脱衣服去洗澡，可洗完之后却发现她正在床上翻我的口袋。
　　那一晚，我们都无法入睡。第二天醒来，她已经去上班了。枕边给我留下一封信。她说，她已经很久都感觉不到我对她的那种呵护了，更别提什么身兼三职。我有点内疚，但却无奈。生活逼迫我不得不奋斗。我能做的，只是趁着年轻多挣些资本，让她能过上更好的生活。
　　我很感动，因为他这些出自肺腑且感人的倾诉。我想，她也应该会感动吧。
　　也许吧，她也会感动，但是，感动远远不及她的猜疑。
　　她开始不停地在加班时间给我单位打电话，有时一天能打上七八个。后来，同事在给我传电话时都会开玩笑似的加上一句：你老婆又查岗了。有一次，我实在忍无可忍，语气很硬地告诉她：我在单位，你可以放心了吧？
　　这是我第一次向她发火。我向她道歉，她向我提出一个条件以后我的手机要随时让她检查，不许删除电话记录。
　　可事与愿违。这个荒唐的协议，从生效的第一天起，就开始了一步步地扼杀了我们的感情。

呼吸的儿童小故事：（12）：

有一则禅宗故事，说一位僧人在行化时，不小心一脚踏空，掉下山崖。幸好衣服挂在悬崖间的一棵小树上，绝处逢生，一会儿终于回过神来。

正在庆幸之际，抬眼四处观察，心头不禁一紧，方知前途未为乐观。原来，小树在他身体的重压下，根部已开始松动;而他离崖顶有几丈高，势必不可能爬上去;在悬崖的下面，又有一只饿虎正仰首等着呢!心想这回死定了。

抬眼忽然发现就在不远的地方，崖壁上长了一颗鲜红的草莓，他伸手摘下草莓放在嘴里，欣叹道：这草莓好甜啊!

故事仅到此为止，并没讲他的结局如何。其实又何必再知道结局呢?在千钧一发的时刻，他能够活在当下，感到如此潇洒快乐，这已经足够了。

记得佛陀有一天询问弟子：我们的生命有多长时间?

一位弟子抢先回答：数日间。

佛陀摇头说：你还不懂这个道理。

于是，又再问道：人命有多长期限?

另一位弟子答道：饭食间。

你也不明白。

最后，佛陀再次提出同样的问题，一位弟子举手道：生命在呼吸之间。

佛陀笑了。说道：你说对了，人命在呼吸之间，出息不还即是后世。

不久前赴新加坡讲学，刚下飞机，我就去拜访一位德高望重、荣获过国家服务勋章的长者，因为听说他已病得很严重。病榻上，老人神志十分清醒，他一眼便认出了我，并微笑点头致意。

可是，没料到当晚便传来老人逝世的消息，令人油然而生无常之叹。

什么是无常?一口气不来，便是无常，用通俗的话说，生命就在呼吸之间，没有呼吸就没有生命;因此，把握生命、活用生命期，如果能够在呼吸停止之前问心无愧、有快乐、有心得，便不虚此生;千万不要到最后一刻，回首发现一片空白，那就虚走一遭了。呼吸顺畅，万物顺着自己的轨迹走，就是常。

呼吸的儿童小故事：（13）：

早晨翻日历时，看到日历上写着白露两个字，便不觉地寒噤了一下，心里倒是勾画起图书馆的外墙下那些铁线蕨倔强的叶柄乌黑光亮的画面来。铁线的美是突兀的，铁画银钩的线条上挂着薄绿的叶子，像个纤弱又倔强的美人。我喜欢铁线，也喜欢像铁线一样的人儿，比如柴静。

是的，她像极了铁线这种植物，眼眸清亮，姣容清瘦，内心似海，敏锐得让人惊诧，坚定得让人心疼。看到柴静这个名字，很多人会想到央视的名牌栏目《东方时空时空连线》，想到央视的新闻记录栏目《看见》，但还会有更多的人想到的是《新闻调查》。因为在那个栏目里，全国的观众记住了那个叫柴静的女记者瘦弱苍白的脸和勇敢坚定的眼神。她用一颗炽热的心灵打动了每一个看到她的人。她曾在访谈中，用莱蒙托夫的一首诗表达自己：一只船孤独地航行在海上，它既不寻求幸福，也不逃避幸福。它只是向前航行，底下是沉静碧蓝的大海，而头顶是金色的太阳。

坚定，依旧是坚定。是什么让她如此坚定？是内心的饱满。饱满的内心是强大的，蓬勃的，是生生不息的。像她一样内心饱满的人，就像伏在墙脚的铁线蕨，即使在最孤寂的角落，也不会凋落，亦或是在最热闹的地方，亦不张扬。但只要在合适的时间合适的地点，她就会闪现出动人的光芒。

柴静的内心就像个花园，花园里，婷婷地开着一朵又一朵绮丽的花，不紧不慢地呼吸，自在地绽放，引得满世界都为它心跳。一个内心饱满的人是一座精神花园，一本能润心润魂的杂志是一个更广阔的精神花园。在《润》的大花园里，每一篇文字都是有呼吸的植物，妖娆地开着新鲜的花朵，等着你凑近，等着你走进它的小宇宙。在这个芬芳世界里，那些蹦蹦跳跳着的呼吸，会击碎你心上的许多东西，比如尘埃，比如枷锁，比如麻木，比如懒惰，比如冷漠。连呼吸都是这样的让人心肠动荡，愿你也能置身于这样清润芬芳的世界。只要你走进来，你就能看到你想看到的花，就能听见打动你心弦的呼吸。

墙脚的铁线，自己发芽，自己生长，自己摇摆。心灵丰盈的人，自在地走，自在地唱，自在地如花般盛放。

呼吸的儿童小故事：（14）：

有兄弟两人，小时家贫，父母只供得起一人读书。哥哥天性善良，主动提出把上学的机会让给弟弟，于是父母把学习的机会给了小儿子。小儿子很争气，念完大学，又念了研究生，后来又考取了公费到国外去读博士，学成回国，不久就进了外企拿着很高的薪水。而此时哥哥还在家乡的一个小矿山里当着最危险最劳累的挖煤工。

弟弟在房价上百万的北京生活、工作，虽有高薪，可仍然感到r生活的压力。所以对老家的亲人也并没有什么实质性的帮助。父母只想着从小亏了大儿子，指望小儿子出息了，能帮帮哥哥，好歹也算弥补。所以对如今的小儿子很是不满。

这时候，大儿子对父母说，我也有一双手，能靠得了自己，虽然我小时候把学习的机会让给了弟弟，可学到今天这一步也全靠他自己，他对父母赡养是应该的，对我他没有这个义务，我把学习机会让给他的那天，也没想过弟弟能有这么出息，这是他努力得来的，我不能对他要求什么，你们也不该生气。

父母听了也不好说什么，只是把这话转给了小儿子。小儿子听后，给哥哥去了封信，说，哥哥，我在国外学了几年，也吃了很多苫，也认为我不欠你们的，都是自己努力来的。可现在我不这么认为了，和哥哥你比，我觉得我很自私，我虽然书读得多，可做人和你比不了，他随信还寄了一万块钱。

钱哥哥没收，回信只有一句，你不欠哥的，安心过日子吧。再后来，哥哥从挖煤工一直干到了一个中型矿的承包人，生活彻底改观了。弟弟在北京经常对朋友说起自己的哥哥，说他是个白手起家的企业负责人，言谈间充满了自豪。

是呀，生活需要人自强、自立，如果哥哥因为当年的一次让，而让弟弟一辈子来还债，一辈子来救济自己，进而放弃了自己对生活的努力和追求，哥哥也不会有今天的成绩，弟弟也会觉得疲惫不堪，难道亲情是可以用公式计算的吗?既然不能，当付出的时候就不要想到回报。有了这样胸襟的哥哥在生活中一定会是个强者，自然他后来也用自己的行动赢得了弟弟的尊敬。

我们现实生活中也不乏利用亲情不断索取的例子，可是既然是亲人，既然爱他，就学学故事中的哥哥，自强自立，让亲人自由地呼吸吧。

呼吸的儿童小故事：（15）：

那天下午我从学校东边走过来，拿手指在路边各色商店的玻璃橱窗上敲打。漆原拉着我的袖子，萧晓你还小啊?这么幼稚!我不管他，继续我的小动作。

漆原拉下我的手臂，企图让我安分起来。他的脸色带着因为我不听劝告的懊恼，他的眼神几乎想要把我拿绳子绑起来。最后我说，你要想找一个乖巧的玩具，去找宁聍啊，干吗找我呢？

１

两年前的黄昏，嘉明中学，我看见了北山。他的样子非常奇怪，他趴在后门那儿，眼睛拥挤在小孔上，打量教室里的一切。

北山要等待的，是宁聍。

宁聍是一个传奇。每个学校都有一个传奇，一个与众不同美丽超凡的女孩。这个女孩在男生的回忆里，是被渲染开的水彩，缤纷而绚丽。北山喜欢宁聍。别的学生每天的功课是学习，而他每天的功课就是在教室外张望。

宁聍从来没有答应过任何一个男生。她在教室讲台上做介绍的时候，以一种不符合中学生的冷静，仰头看着天花板说，我是不会和任何人交往的，我只有一个目标，就是某某大学。

那时北山还没有疯狂到翘课，被老师赶出教室。起初他是殷勤讨好，小礼物，跑腿，任何能够体现他心意的契机，一概不放过。

北山最癫狂的时候，纠缠在宁聍的旁边，宁聍完全当他不存在，仿佛她只是碰巧经过集市，路边有一只流浪犬。北山忍不住把一大杯水泼到她的桌子上。

宁聍不会动手，她含蓄而沉默。良久，她才开口说，我可怜你，过去，现在，以及将来。

北山的脸色就在激动之后，转变为雪白。

对一个男生最大的拒绝，是羞辱他，捏碎他的尊严。北山开始越发失魂落魄，行为反常。

２

那个黄昏，他跟在宁聍的后面二十多米。宁聍忽然转身，一直等到北山靠近，才说，这样吧，如果半个小时内，你能够从聚光广场买一盒哈根达斯冰激凌回来，并且不融化，我就答应你。我给你唯一一次、也是最后一次机会。

北山没有犹豫，转身就飞奔。他就近抢夺了一个初中生的单车。学生慌乱，不敢反驳和抗拒，眼睁睁看着北山风一样消失。发呆片刻，我走过去说别担心，他只是借用一下，会还给你的。

初中生看着我，面露惊恐地问，姐姐，你怎么哭得这么厉害？他掏出纸巾，我说谢谢你。

黄昏时刻，已经没多少人在路上。只有一个初中生、两个高中女生隔街而立。这次，她大概想要永远地、一劳永逸地解决问题。

３

我收下漆原情人节送的玫瑰，低头深嗅一口，芬芳而清冷。我对他冷淡，他却热情不减。我说，我已经有喜欢的人了，我永远不知道，我的心什么时候才会收回。你还愿意等？他回答，愿意。

那个黄昏，我们都焦急地等待着。希望不管怎样，都要有一个结局，不要再彼此纠缠下去。

疯狂踩着车的北山，对一切无所谓。偏偏在意宁聍的北山，像是一抹水彩，在我心间，陡然一笔，再难擦去。

高中开学第一天，我坐在学校的花坛边上，面色通红。我不敢起身，不敢走动，否则背后的一团鲜红，会引来全校的耻笑。

北山戴着耳机，从我旁边经过，走远了，忽然折返回来。

他说，喂，同学。

我抬头看他。一张似笑非笑的面孔。同样是16岁，有些男生懵懂到不知道女生是有天然烦恼的，在每个月某些时候。有些男生早熟得吓人。他属于后者。

北山脱下衬衫，露出无袖的小背心。我没明白他的意思，他给我示范，把衬衫袖子往腰上一绑。我说谢谢，我几乎要感激涕零。

衬衫到底作废了。我去商店，买了一件同样牌子的衬衫，包好，还回去。我没能还到他手上。因为那时，宁聍出现了，转学出现在我们的班上。

衬衫被我小心翼翼包好，递给北山。但他心不在焉地摆手，什么?你是谁?他根本不记得我，他全部的热情都投射在宁聍身上。

4

情人节收到玫瑰，我终于答应了漆原。

我们一起念这所漂亮的大学。意外的是，我们居然遇见了宁聍。她以文科最高分来到这所学校，取得了学校最高奖学金。从平凡的中学，来到开阔的大学。我忽然觉得，更多的美女，衬托得宁聍中等起来。

我有时候会不耐烦地反问，你究竟喜欢我什么?

我在漆原面前任性乖张，表情阴晴不定。他是法学研究社的社长。而我是他社团里的一员，他唯一邀请的文学院女生。我曾冰冷地拒绝，他居然再度邀请，锲而不舍。

漆原无奈地耸肩，只有你一个足够冷静，口才了得。你在辩论会上的样子，真是颠倒众生。

冷静？也许不是冷静。

究竟是什么，只有我内心清楚，但我不想对任何人解释。

那个黄昏，我估摸着一切不可能。我估摸着，也许北山从此以后会死心。但是，天边夕阳红得像是醉了的面孔，单车从地平线那头出现。我扭头看宁聍，她大概也震惊了。

当我看见快要接近的北山，周身都颤抖起来。我第一次见到如此惨烈的付出。北山像是从游泳池出来，浑身水淋淋，蒸腾着热气，他的眼睛都是血红的。那是一个男生拼尽力气的样子。宁聍失去了语言能力一样，张大嘴巴，她看着手表，还有三分钟。但北山已经抵达。等待着单车被送回的初中生欣喜起来。那个刹那，我生平第一次体会到，什么叫绝望。

巷子路口交错的地方，开出一辆摩托车。

瞬间，他们相撞了。

北山躺倒在地上，阴影覆盖。

太阳下山，冰激凌融化了，变成了一团掺杂色素的彩色的白。

5

北山躺倒在原地，单车摔到一边。初中生上前看，只是擦掉了一点漆，没有大损伤。

我走过去，蹲在北山旁边。路灯亮了，先是发白，然后变成橙红色。在灯光之下，冰激凌的溶液血一样发红，北山的面孔充满忧伤。

许久，北山爬起来，拍拍衣服。宁聍冷笑道，装死吗？转身走开了。

北山在笑，居然在发笑。若无其事冲我说，你有点眼熟，叫什么名字？我说，我叫萧晓。

那一刻，我泪流满面。

感激上帝，北山完好无损。

但是，我知道，有其他的东西彻底被毁损了，永不恢复。

他摆手说，没事了，回家吧!

第三天我看见他，他在收拾东西。此后，高中我就再也没看见北山了。高考之后，我听说他出国了，留学法国。当时，趴在地上，像是死掉了一样，他趴了20分钟，不动弹，也不出声。我听到他的呼吸，才确认他没事。我永远不知道他在这段时间里想着什么。

呼吸的儿童小故事：（16）：

那天下午我从学校东边走过来，拿手指在路边各色商店的玻璃橱窗上敲打。漆原拉着我的袖子，萧晓你还小啊?这么幼稚!我不管他，继续我的小动作。

漆原拉下我的手臂，企图让我安分起来。他的脸色带着因为我不听劝告的懊恼，他的眼神几乎想要把我拿绳子绑起来。最后我说，你要想找一个乖巧的玩具，去找宁聍啊，干吗找我呢？

１

两年前的黄昏，嘉明中学，我看见了北山。他的样子非常奇怪，他趴在后门那儿，眼睛拥挤在小孔上，打量教室里的一切。

北山要等待的，是宁聍。

宁聍是一个传奇。每个学校都有一个传奇，一个与众不同美丽超凡的女孩。这个女孩在男生的回忆里，是被渲染开的水彩，缤纷而绚丽。北山喜欢宁聍。别的学生每天的功课是学习，而他每天的功课就是在教室外张望。

宁聍从来没有答应过任何一个男生。她在教室讲台上做介绍的时候，以一种不符合中学生的冷静，仰头看着天花板说，我是不会和任何人交往的，我只有一个目标，就是某某大学。

那时北山还没有疯狂到翘课，被老师赶出教室。起初他是殷勤讨好，小礼物，跑腿，任何能够体现他心意的契机，一概不放过。

北山最癫狂的时候，纠缠在宁聍的旁边，宁聍完全当他不存在，仿佛她只是碰巧经过集市，路边有一只流浪犬。北山忍不住把一大杯水泼到她的桌子上。

宁聍不会动手，她含蓄而沉默。良久，她才开口说，我可怜你，过去，现在，以及将来。

北山的脸色就在激动之后，转变为雪白。

对一个男生最大的拒绝，是羞辱他，捏碎他的尊严。北山开始越发失魂落魄，行为反常。

２

那个黄昏，他跟在宁聍的后面二十多米。宁聍忽然转身，一直等到北山靠近，才说，这样吧，如果半个小时内，你能够从聚光广场买一盒哈根达斯冰激凌回来，并且不融化，我就答应你。我给你唯一一次、也是最后一次机会。

北山没有犹豫，转身就飞奔。他就近抢夺了一个初中生的单车。学生慌乱，不敢反驳和抗拒，眼睁睁看着北山风一样消失。发呆片刻，我走过去说别担心，他只是借用一下，会还给你的。

初中生看着我，面露惊恐地问，姐姐，你怎么哭得这么厉害？他掏出纸巾，我说谢谢你。

黄昏时刻，已经没多少人在路上。只有一个初中生、两个高中女生隔街而立。这次，她大概想要永远地、一劳永逸地解决问题。

３

我收下漆原情人节送的玫瑰，低头深嗅一口，芬芳而清冷。我对他冷淡，他却热情不减。我说，我已经有喜欢的人了，我永远不知道，我的心什么时候才会收回。你还愿意等？他回答，愿意。

那个黄昏，我们都焦急地等待着。希望不管怎样，都要有一个结局，不要再彼此纠缠下去。

疯狂踩着车的北山，对一切无所谓。偏偏在意宁聍的北山，像是一抹水彩，在我心间，陡然一笔，再难擦去。

高中开学第一天，我坐在学校的花坛边上，面色通红。我不敢起身，不敢走动，否则背后的一团鲜红，会引来全校的耻笑。

北山戴着耳机，从我旁边经过，走远了，忽然折返回来。

他说，喂，同学。

我抬头看他。一张似笑非笑的面孔。同样是16岁，有些男生懵懂到不知道女生是有天然烦恼的，在每个月某些时候。有些男生早熟得吓人。他属于后者。

北山脱下衬衫，露出无袖的小背心。我没明白他的意思，他给我示范，把衬衫袖子往腰上一绑。我说谢谢，我几乎要感激涕零。

衬衫到底作废了。我去商店，买了一件同样牌子的衬衫，包好，还回去。我没能还到他手上。因为那时，宁聍出现了，转学出现在我们的班上。

衬衫被我小心翼翼包好，递给北山。但他心不在焉地摆手，什么?你是谁?他根本不记得我，他全部的热情都投射在宁聍身上。

4

情人节收到玫瑰，我终于答应了漆原。

我们一起念这所漂亮的大学。意外的是，我们居然遇见了宁聍。她以文科最高分来到这所学校，取得了学校最高奖学金。从平凡的中学，来到开阔的大学。我忽然觉得，更多的美女，衬托得宁聍中等起来。

我有时候会不耐烦地反问，你究竟喜欢我什么?

我在漆原面前任性乖张，表情阴晴不定。他是法学研究社的社长。而我是他社团里的一员，他唯一邀请的文学院女生。我曾冰冷地拒绝，他居然再度邀请，锲而不舍。

漆原无奈地耸肩，只有你一个足够冷静，口才了得。你在辩论会上的样子，真是颠倒众生。

冷静？也许不是冷静。

究竟是什么，只有我内心清楚，但我不想对任何人解释。

那个黄昏，我估摸着一切不可能。我估摸着，也许北山从此以后会死心。但是，天边夕阳红得像是醉了的面孔，单车从地平线那头出现。我扭头看宁聍，她大概也震惊了。

当我看见快要接近的北山，周身都颤抖起来。我第一次见到如此惨烈的付出。北山像是从游泳池出来，浑身水淋淋，蒸腾着热气，他的眼睛都是血红的。那是一个男生拼尽力气的样子。宁聍失去了语言能力一样，张大嘴巴，她看着手表，还有三分钟。但北山已经抵达。等待着单车被送回的初中生欣喜起来。那个刹那，我生平第一次体会到，什么叫绝望。

巷子路口交错的地方，开出一辆摩托车。

瞬间，他们相撞了。

北山躺倒在地上，阴影覆盖。

太阳下山，冰激凌融化了，变成了一团掺杂色素的彩色的白。

5

北山躺倒在原地，单车摔到一边。初中生上前看，只是擦掉了一点漆，没有大损伤。

我走过去，蹲在北山旁边。路灯亮了，先是发白，然后变成橙红色。在灯光之下，冰激凌的溶液血一样发红，北山的面孔充满忧伤。

许久，北山爬起来，拍拍衣服。宁聍冷笑道，装死吗？转身走开了。

北山在笑，居然在发笑。若无其事冲我说，你有点眼熟，叫什么名字？我说，我叫萧晓。

那一刻，我泪流满面。

感激上帝，北山完好无损。

但是，我知道，有其他的东西彻底被毁损了，永不恢复。

他摆手说，没事了，回家吧!

第三天我看见他，他在收拾东西。此后，高中我就再也没看见北山了。高考之后，我听说他出国了，留学法国。当时，趴在地上，像是死掉了一样，他趴了20分钟，不动弹，也不出声。我听到他的呼吸，才确认他没事。我永远不知道他在这段时间里想着什么。

呼吸的儿童小故事：（17）：

呼吸方法

上世纪三十年代，有个叫麦卡朗的医生在纽约开了一家私人诊所，由于他医术精湛，而且为人热心，生意一直不错。这天早晨，麦卡朗医生接诊了一个新病人，她是个漂亮的金发女郎，在一家百货公司上班，名字叫史黛菲。

其实，史黛菲小姐没有患病，而是怀孕了。她告诉麦卡朗医生，自己从一个小镇来到纽约，一心想进入演艺界实现梦想，也因此认识了一个同样怀有演员梦的男孩，两人迅速陷入了热恋。不久后，史黛菲发现自己意外怀孕了。当她把这个消息告诉男孩时，男孩立刻赌咒发誓会和她结婚，可没想到，第二天一大早，男孩突然不辞而别，从此再也没有回来过。

听完史黛菲的倾诉后，麦卡朗医生十分同情地问：“那么你来找我，是想打掉这个孩子吗？”“不！”史黛菲很坚定地说，“我不能扼杀一个无辜的小生命。我要将他生下来。医生，你能告诉我预产期在什么时候吗？”

麦卡朗医生告诉她预产期会在圣诞节前后。史黛菲又小心翼翼地问：“医生，在预产期到来之前，你愿意做我的私人医生吗？”麦卡朗知道史黛菲的担忧，毕竟她还是个没有结婚的姑娘，如果现在就去医院，会让她很难堪，于是，麦卡朗点点头，很痛快地答应了。

接下来，麦卡朗递给史黛菲一本小册子，上面记录了一些怀孕方面的知识，比如孕妇应该吃什么，喝什么等等，还有就是一些不能做的事情。史黛菲满怀感激地拿着小册子离开了诊所。

从这以后，每隔一个月，史黛菲就会来诊所检查一次胎儿的情况。三个月后，麦卡朗医生又送给她一本小册子。这次上面记录的是关于产妇生产时候的呼吸方法。史黛菲这才知道，原来产妇分娩时有四个阶段：初期阵痛，中期阵痛，产出婴儿，最后是排出胎盘。小册子里，着重记录的是在这四个阶段里产妇怎样呼吸，才能帮助她安全而顺利地产下婴儿。

前两个阶段没有什么难度，最重要的是第三个阶段。在这个阶段，伴随而来的剧烈阵痛，会使产妇的精神紧张到极点，这时，呼吸方法就派上大用场了。使用这个方法，可以使产妇学习短促的吸气、吐气，让空气在牙齿间快速进出，这时，产妇发出的气息像极了小孩子模仿蒸汽引擎推动火车前进的声音，因此，麦卡朗医生称之为“火车头呼吸法”。

又过了几个月，十二月终于来到了。这天，史黛菲再次来到诊所，麦卡朗医生替她做了仔细检查，然后告诉她：“看起来要拖过圣诞节了。不过，婴儿肯定会在今年出生的。”史黛菲点点头，欣然接受了这个结果。离开诊所时，她踮起脚尖吻了医生一下，然后真诚地说：“麦卡朗医生，再次谢谢您为我做的这一切！”医生有点不好意思地笑道：“不必客气。听你的口气，好像我们不会再见面似的。”史黛菲也笑了：“我们肯定会见面的，医生。”

可没想到，史黛菲在圣诞夜刚过六点时竟开始初期阵痛了。那天，纽约下了一整天的大雪，到了晚上又开始下冰雹。等到她进入中期阵痛的时候，这城市已经被冰雪所覆盖，所有的街道都变成了光滑的“溜冰场”。

史黛菲十分镇定，她先打电话叫了出租车，在等待出租车的间隙，又打电话通知了麦卡朗医生。半个小时后，出租车终于来了。司机见史黛菲就要临盆了，急忙扶着她一路走下楼梯，嘴里还不停地提醒她千万要小心。史黛菲只是用点头来回答，因为在每次阵痛来袭时，她都在做深呼吸运动。

一路上，密集的冰雹打在车顶丁冬作响。司机小心翼翼地在滑溜溜的街上开着车，还要不时地穿过拥挤的十字路口。就这样，在距离医院还有两个街口的时候，出租车已经行驶了一个钟头。这时候，司机清楚地听到史黛菲开始呼吸急促，那气喘吁吁的声音，就像是大热天里的狗在伸着舌头喘气一样。他当然不会明白，史黛菲已经在做“火车头呼吸”了。

史黛菲的呼吸声越来越激烈，司机不禁皱起了眉头，看起来他比史黛菲还紧张。又行驶了一会儿，司机已经看见医院大门前那座高大的石头雕像，便将油门一踩到底，出租车尖叫着冲向医院。

可就在这时，一辆急救车正沿着医院急诊室的弯道急速驶出，眼看两辆车就要撞在一起，司机连忙猛踩刹车，两辆车随即都开始疯狂地打转。可路面太滑了，谁也控制不住自己的车，两辆车不可避免地撞到一起。急救车撞上出租车的左侧，撞得它飞速转了一个圆圈，然后以骇人的力量撞上石头雕像。车顶的黄灯立刻炸成碎片，车身也在瞬间皱成一团，可怜的史黛菲，就像个破布娃娃般从破碎的车门给狠狠甩了出去。

这时，麦卡朗医生恰好赶到医院，他正要走上医院门前的台阶，就听到身后传来巨大的碰撞声。麦卡朗立刻预感不好，他快速向史黛菲甩出去的方向跑过去，在接连摔了两跤后，突然感到左脚踢到一个硬梆梆的东西，一碰就向旁边滚开。麦卡朗医生低头一看，却是倒吸一口冷气，原来他踢到的那个东西竟是史黛菲的头颅！麦卡朗医生禁不住魂飞魄散，他实在不敢相信，史黛菲小姐已经在这场车祸里身首异处。

麦卡朗吓呆了，他浑身颤抖地跑到史黛菲的身体旁边，只见没有了头颅的身体还在呼吸着！麦卡朗感到双膝一软，直接跪倒在地，他看到鲜血汩汩地从史黛菲的衣服下流了出来，在这一瞬间，他忘记了所有的恐惧，心里只有一个念头：无论如何也要拯救史黛菲腹中的小生命！

这时，医院里不少医生和护士都跑了出来，其中有几个胆大的医护人员，便开始蹲下来帮助麦卡朗医生接生。与此同时，史黛菲的断头身体仍在坚持着“火车头呼吸”，不但没有停下来，反而越来越急促。

终于，随着一声嘹亮的啼哭，婴儿出生了，还是个男孩儿。麦卡朗将婴儿交给护士，护士随即用毯子将婴儿包了起来。这时候，史黛菲的身体抽搐了几下，随即停止了一切动作。麦卡朗看着护士抱着婴儿走回医院，这才站起来慢慢从尸体旁边走开。退开几步，他一瞥眼看到史黛菲的头颅还在那边的地上。突然，麦卡朗强烈地感到她还有意识，自己应该把她顺利生下婴儿的事情告诉她。

想到这里，麦卡朗走过去，半跪在史黛菲的头颅旁。只见她的一对眼睛仍然圆睁着，嘴里还在做着“火车头呼吸”。随即，麦卡朗医生看到史黛菲的眼球稍稍转动，眼光看向自己，接着，她的嘴角分开一下，吐出几个模糊不清的音节：“麦卡朗医生，谢谢你！”

麦卡朗按住自己狂跳不止的心脏，回答道：“不用客气，史黛菲小姐！是个男孩儿。”史黛菲的嘴角又动了动，最后发出微弱的声音：“男孩儿……”接着，她闭上眼睛，又开始做“火车头呼吸”，几秒种后，呼吸终于停止了。

第二天，麦卡朗医生自己掏钱安葬了史黛菲，因为她在这个城市里孤苦伶仃，没有一个亲人。她的儿子出院后，被一对不能生育的年轻夫妇收养了。很多年以后，麦卡朗医生得知他在美国一家私立大学做了英文系主任。麦卡朗医生特地找机会和他在教师俱乐部吃了一顿饭。根据医生的暗中观察，他遗传了母亲史黛菲小姐的聪明、开朗，还有坚毅的性格。当然，关于他出生时发生的这一切，他永远也不会知道。

呼吸的儿童小故事：（18）：

　她对我恨恨地说：下辈子，我要投胎做一双筷子，这样，就不会孤单了。

　　这是一首在KTV点唱率非常高的歌曲。每次听到女生们痛彻心扉地唱着：想念是会呼吸的痛，它活在我身上所有角落。就觉得非常夸张，直到了解了她的故事，我才知道，男人觉得夸张的事，在女人身上是会真真切切地发生的。她是一个非常红的女演员，我们之间一直都是以兄妹相称，她长得美，性格可爱，戏演得好，这些都是公认的。

　　 眼看着年龄奔三就去了，她至今还是挂单，这就让人费了猜疑：是眼界太高挑花了眼，还是一心工作无暇顾及，到最后把自己耽误了？

　　 我最后得到的答案让人大跌眼镜。她有过一段七年的恋情，那是她的初恋。男生比她大十岁，他在三十五岁的时候向她求婚。她的事业当时正在上升期，已经演到了女一号，身边所有的声音都在反对她结婚，包括家里人。她考虑再三，最后拒绝了男生。

　　 然后，她拎着皮箱搬出了他们共同的家，住进了快捷酒店。那半年，是她最煎熬的日子，她始终无法忘记他。接着，她听说他交了新女友，准备结婚了。她听到后就疯了！冒着毁约的后果，杀回了北京，找到了前男友。前男友和现女友已经住在一起了。她对新女友说：我想和他单独谈点事儿。他们就站在街边，现女友坐在大堂里，透过橱窗看着他俩。他们谈了整整四个小时，两个人都哭得快昏死过去了，拉着对方的手跪倒在地上。现女友一直都在橱窗后面看着，没有走出来。

　　 故事的结局大家一定能够猜到，现女友嫁给了他，他们现在有了一个可爱的宝贝。我这妹妹给我讲到这里时已经是泪流满面了。她说：我把电影里的剧情都演遍了，追着他的小车跑，追着他们的火车跑，我还是没有追上啊。他们分开好几年了，至今，她都无法听到别人问起他，一提眼圈就会红。她说：我们之间有太多的故事了，这七年是无法复制的，我跟任何人在一起，都再也找不到那种感觉了。他们一起走过最苦的阶段，然后一起拥有了第一辆车，是花了八千块买的一辆二手小车，小到都不让上长安街。半夜，他们四个人挤在小车里偷偷开上了长安街，她对着空旷的大街喊道：我是无敌美少女！捞到一个小角色回来，她就会开心地在床上蹦啊蹦！她说：我现在依然喜欢在床上蹦，但是，我去哪里找一个看到我在床上蹦，而不觉得我有病的男人啊。这个男人已经成了一个抵挡任何男人走向她的障碍物。这就是她最后成了大龄剩女的原因。这几年，随便哪个男人走向她，表示好感，那个前男友就会在无形中出现，他的一切美好都会让这些追求者黯然失色。她说：我们有那么美好的七年时光，谁也取代不了他了。这就是她的心魔啊。她对我恨恨地说：下辈子，我要投胎做一双筷子，这样，我就不会孤单了。

　　 有些人，我们明明知道再想他就是错的，但还要坚持去想，是因为不甘心。有些人，我们明明知道是相爱的，也要去放弃，是因为知道没结局。有些人，我们明明知道不可能在一起了，却还在牵挂，是因为习惯了。原来爱一个人，连他的眼泪都能从自己的眼睛里流出，这个时候，她的呼吸就会是疼痛的。

　　 我对她说：我知道你是爱他的，其实你更爱你们在一起的七年时光，因为那是你的青春，你现在放不下的不是他，而是你的青春岁月啊。

　　 什么年龄谈什么样的恋爱，回不去了并没有什么好遗憾的，没有经历过那才是真正的遗憾。

　　 要知道，人生所有的希望，都是在绝望中得到了领悟；而人生所有的幸福，都在是放弃后才得到了补偿啊。

呼吸的儿童小故事：（19）：

十八岁的时候，她像小偷一样，偷偷地看着坐在前排的他，笔在纸上无意识地胡乱划着他的名字。看什么？他突然转过头来，她痴迷的眼神被逮个正着，干嘛看得眼睛发亮啊！是不是暗恋我呀？被抓到偷看已经够丢脸的了，居然还被他猜中心事瞬间，那火辣辣的感觉，从她的耳根蔓延到脸上来，要你管！尽管她的心跳乱了频率，但嘴上还在奋力地反击。仿佛看见他眼中的失望一闪而过，竟没逮到。

十九岁的时候，她开始把自己的浓浓情思付诸文字，在校园BBS上贴出来，立刻引来跟帖无数。众人七嘴八舌的评论，她只一笑置之，唯有一个人的跟帖能直抵她内心深处最柔软的地方。慢慢也熟悉起来，可以讲讲心事。那个人鼓励她直接告诉他，至少让他知道她的爱存在。她犹豫，他那么优秀，她怕被拒绝。那个人急了，不试怎么知道呢？她突然觉得很恼怒，自己已经够乱了，还要被一个陌生人来说教。换一个名字，不再联系那个多嘴的人。

二十岁的时候，她已经习惯了暗恋的生活。每天早晨站在教学楼窗口看他匆匆赶去教室，每天中午和他在网上聊天，当然是匿名的。每天下午去操场上看他踢球，她觉得挺满足，可是毕业以后呢？不久后，他的身边居然出现了一个女孩，这是三年来不曾有的，她以为自己会默默在心里祝福他，可不行，她感觉自己的心痛到不能呼吸

大雨滂沱的日子，她走出家门，撑开伞，那辆熟悉得不能再熟悉的蓝色单车，缓缓停在她面前，我载你。他笑嘻嘻地招呼，脸上有阳光般的笑容。她站在门口，傻愣愣地望着他，全然不知道该怎么样移动脚步。你你两人很有默契地同时开口。呃，今晚我想请你吃饭。他说。那你女朋友怎么办？半晌，她终于试探着说出憋了很久一直想知道的那个谜。就在眼前呀！他红着脸说。她一阵眩晕。