1
这是她第一天在亚西影院售票，客人越来越多，她的脸颊也跟着慢慢涨红，像熟透的苹果。
我要买和刚刚进去的那个女孩邻近座位的票！
一张折成两折的百元钞票被推进来，她留意到他有很好看的手指，洁净、修长且有种少见的柔韧，和他的好看的、朝气蓬勃的脸十分相称，他的眉眼乌黑英挺，但脸颊上还带着一点圆润的稚嫩，她猜他和她年纪相若，于是结结巴巴提醒他：学生证可以打折，5折。
他出示的学生证显示他就读于一所令人歆羡的重点大学。
她给了他想要的那张票，又找给他50块钱，他说了谢谢，取票，走开。她忍不住开始回忆上一个客人，也就是男孩口中的那个女孩到底长什么样子。
这份工作对她十分重要。她职校毕业，没什么社会关系，父母早亡，无所依仗，奶奶养大她却恨她，认为她命硬克亲。
她和11个女孩合租了一个小户型中室套，每月只需支付120元房租，但享受这种低价的代价是居住环境的恶劣，因为外面雷声轰轰随时会下雨，她不得不从半湿的衣服下钻过去，找到自己的铺位。她努力入睡，却被那股复杂难言的潮湿气味熏得神志清明。她不由又想起今天遇见的那个男孩的干净的表情和整洁的样子，还有那双美丽的显然从小与钢琴琴键密切相伴的双手。
2
接下来的一年，她又见过他6次。也就是说，平均两个月他会带他的女朋友，也就是最初他口中的那个女孩来看一场电影。
给票、找钱；接票、接钱，说谢谢，说不客气，固定的程式，重复了6次。其间，她总借机偷偷打量他身边的女孩，她发现她有富家女的精致与娇纵。
第二年，他一个人来看电影，她心里无法抑制地涌起一种隐秘的喜悦。
这一次，他递上来的学生证的颜色变了，她看了一下，那是研究生的学生证，她不得不向他致歉：研究生就没有折扣了。
她想，啊，他们之间山重水复的距离竟然可以变得更远。她没留意到他试图把递进来的一百元收回去，她裁了一张票给他。
那天放映的电影叫《冷山》，说的是一个男人历经万险想要回到心爱的女人身边，却在最终团圆之后死去。
她留意到他走出电影院时眼圈是红的。
就在那一天，她被查出收了3张百元假钞，她失去了那份工作。
3
她的第二份工作是在某品牌MP3维修点做接待员。
这天下午，她遇到一个难缠的客人，非要免费修理一个明明已经过了保质期的MP3，纠缠了接近两个小时之后，她所有耐性耗尽。
不行！斩钉截铁丢出两个字。
对方怒了，你什么态度？你什么破态度？说着拳头都挥上来，她吓白了脸。
一只手臂挡过来。
她安全了。她认出了他的好看的手指，抬头，对上他的视线。他的眉目一如既往地英挺，脸颊上稚嫩的圆润已被刚毅取代，他具备了男子汉的气概。
不知不觉，从最初认识到现在已有差不多4年的光阴。
蛮不讲理的客人怏怏走开了。
她说谢谢，他说不用。
她下班，走在前面，他一言不发跟在后面。
终于走到了她住的楼下。
她又向他道谢。
他说不用，然后笑了，笑得那么好看，她简直愿意把这个笑容刻在她的心上，不管那会有多痛。
她说再见，她又说了一遍再见，她几乎是用眼神催促他走，她宁死都不想他发现她住的地方那么不堪。
他认真地看了看她的眼睛，犹豫片刻，再见。他说。
4
她的第三份工作是在超市做货柜员。转这份工，是因为离家很近。
对，她有了自己的家。一个肯定会和她结婚的男朋友。男朋友去过她住的地方几次，最后一次他撞见了她同屋里的两个女孩打架，她抱着手臂瑟缩在墙角，吓得脸色发白，他冲过去抓住她的手说，去我家住！
男友是出租车司机，30岁，为人沉默温和，喜欢做家务，喜欢省钱，喜欢照顾她。
她的青春正渐渐逝去，她摸摸脸颊，突发一个奇想，真希望在她依然还年轻貌美的时候再见他一面。
5
原来，有些愿望上帝能够听见。
男朋友执意带她来这家新开的西餐厅，为她庆祝25岁生日。他对她真是很好很好，她知道他平常连5块钱的盒饭都不舍得买，一定要买4块的，而这里的最低消费是九98元一位。
在她对男友充满感激，心想如果此刻他求婚她一定立即答应的一瞬，她看到了他。
两张台子之外，他正不耐烦地屈指叩着桌面，聆听一个中年妇人说着什么。
你要我怎么样表现出感兴趣的样子？老妈你到底从哪里找来的这些歪瓜裂枣，竟然连大学文凭都没有，你觉得和我般配吗？
她吸了一口气，然后转身，不在这里吃了，我们她想了一下，我们去吃鸭血粉丝汤吧。
6
但是上次你明明说不喜欢学历太高的女孩，说她们呆头呆脑，一点都不可爱西餐厅里中年妇人委屈地说。
对不起，妈妈。他用好看的手指揉了揉额头，然后取出钱包准备结账，他的钱包鼓囊囊的，他已经养成了随身带很多现金的习惯，他想他到死都忘不了曾经有一次他想约喜欢的女孩看电影结果身上只带了100块钱。他终于记得学生证可以打5折之后，研究生的学生证却没有折扣。
所以，100块钱只能买一张票。他一个人看完那部爱情悲剧，《冷山》，看到最终哭出来。
你到底要什么样的女朋友？你说给妈妈听。妇人锲而不舍地发问。
他低头看着他钱包里永远空置的照片位，脸圆圆的，红扑扑的，像只苹果。眼睛很美，像会说话他沉浸在自己的叙述中，声音越来越低，他一直记得他送她回家那次，到了她家楼下，她用眼神赶他，他猜想她这样美丽的女孩子一定看不上他这种乏味的书呆子。
面对爱情的时候，每个人心底都会恐慌，优秀如他也一样。
他送她回家那一次，是他即将出国的前一晚。他本来是准备告白的。
尾声
她不知道他又出国了，这次是定居。
她一直不知道他的名字，其实她本来是有机会知道的，每次他来买票都曾出示学生证，只要她打开他的学生证看看就能知道他到底叫什么名字，但她没有，因为她没有足够的勇气。
一次做梦，她看到了他的名字：李希华。
李希华！找你的钱！她喊。
已经走开的他转过身来，笑容清朗。
然后，她的梦醒了。
她永远都不会知道他是不是真的叫李希华。