忘了从哪里听来的一句箴言：那些要等有了图书馆才读书的人，即使有了图书馆也不会看书。一看就知道说这话的时代，连图书馆也是珍贵而稀有的存在，所以才会说，总是嚷嚷着没条件读书的人即使有条件也不会读。
　　
　　爱书如命的家伙，自古到今都是见缝插针，见到好书都走不动路。比如三国时代的著名书法家钟繇，此人看到韦诞家的《石室神授笔势》时，当下苦求不与，都急到捶胸呕血的地步。这本出自蔡邕的书法理论经典珍贵难得，令钟繇念念不忘，直到韦诞故去后将此书陪葬，钟繇才得了机会盗发其墓，一偿所愿。
　　
　　有偷书的，就得有防偷儿的。俗话说：不怕贼偷，就怕贼惦记。放眼看看，图书馆里矗立着的防盗感应门，每本书里深藏的磁条，可不就是防着那些雅贼吗？这是现代化时代的应对措施，而在中世纪的西方，某些图书馆里的书都系着粗重的锁链固定在书架上。想看书的话，就得在书架旁的书桌上就近阅读。这样的情形持续了几百年，终于渐渐消失不见。迄今大英图书馆大厅里的铜椅的造型就是一本翻开的书，在这本书上保留了那根古老的锁链，它牢牢地锁在地上。
　　
　　中世纪的图书馆最令人欣喜的图片是锁链旁边那些斜面的阅读桌。平日里读书最痛苦的莫过于姿势，放在书桌上读，老低着头颈椎受不了，若捧在手里读，沉沉的一本，时间长了连胳膊都觉得酸。常常幻想，什么时候弄个指挥的乐谱架之类的架子放在眼前，看书时也悠悠闲翻上一页，那该多么美妙。
　　
　　看到这些斜面的阅读桌，才明白原来以前的人们早就意识到了这个问题，想出了聪明的解决办法：书摆在斜面型的桌子上有自然的角度，又不用两手端着看，又不用低着头累了颈椎。
　　
　　中国现存最古老的私家藏书楼天一阁，历十三世，四百余年而不倒，全赖另一条无形的锁链严格无比的藏书管理制度。烟酒切忌登接代不分书，书不出阁，还规定藏书柜门钥匙由子孙多房掌管，非各房齐集不得开锁，外姓人不得入阁，不得私自领亲友入阁，不得无故入阁，不得留宿阁内，不得借书与外房他姓，违反者将受到严厉的处罚。
　　
　　读书人以声名和学问敲开了这座门，时逢开通的范氏四世孙范光燮，康熙十二年（1673年）黄宗羲被允许破例登阁看书，成为外姓登楼第一人。
　　
　　而在嘉庆年间宁波知府丘铁卿的内侄女钱绣云，却无如此幸运，这个酷爱读书的女子，抱着入阁读书的痴想，嫁进了范家。却因范家规定妇女不能登楼而终生抱憾。
　　
　　如今我们面对着浩如烟海的数字图书馆，拔剑四顾心茫茫，千歌万歌读书难，只为无从下手。