编者按：体育明星是和平时代的英雄，他们在赛场内外的生活引起人们的广泛关注这些体育明星是如何成长的？他们在成长中有什么鲜为人知的故事？本期《体育人物》专栏，我们约请了《篮球先锋报》著名编辑潘谨勤撰写体育明星的成长故事，一起了解那些我们熟知的体育明星是如何走过自己的青春季，一步步成长起来，变成我们心目中的英雄的。本期登场的是奥尼尔，敬请大家关注。
沙克奥尼尔上高中时，继父菲利普哈里森和他说过一句话，让他念念不忘。
一个男孩要走多少路，才能成为男人？哈里森说，你很高、很壮，但如果你只是挥霍天赋，你就永远不会成为一个男人。
1992年，奥尼尔以选秀状元的身份，与奥兰多魔术队签下一份7年4000万美金的合同。奥兰多有全世界最大的迪士尼乐园，奥尼尔加盟魔术队，一个新的童话诞生了。从大学到NBA职业联赛，奥尼尔觉得自己已经是一个男人了，他给妈妈买了一套豪宅，又给自己订了好几辆车，3天之内，他花掉了100万美金。
奥尼尔说：我可以养家，我能在NBA打球，我已经成年了。
他进入了一个新的世界，与大学时总被认为以大欺小不同，在NBA，他享受到了公平的判罚。在魔术队的第一场比赛，他拿到12分、18个篮板球；第3场比赛，他的得分突破30分，砍下35分、13个篮板球。新秀赛季，奥尼尔与魔术队造访芝加哥，挑战篮球之神迈克尔乔丹的公牛队，他砍下29分、24个篮板球，率领魔术队击败卫冕冠军公牛队。
NBA常规赛将近6个月，奥尼尔打完他新秀赛季的第一个月，已经被认为是当之无愧的最佳新秀了。
当时，已经退役的超级中锋天勾贾巴尔、比尔拉塞尔与比尔沃顿3人曾汇聚一堂，讨论奥尼尔现象。他们一致认为，这位身高2。16米、体重达到140公斤、还不到21岁的年轻人，将会成为NBA最伟大的中锋之一。
也就是在新秀赛季，奥尼尔与当时被誉为最好中锋之一的尼克斯中锋帕特里克尤因过招，数据占优，但比赛结束后，尤因对奥尼尔赞不绝口，却又加了一句：他看起来还像是一个孩子。
这让奥尼尔很不开心，他认为自己已经是一个真正的男人了。
奥尼尔喜欢给自己起绰号，总是往大里说，比如大柴油机大亚里士多德沙克老爹。
他潜意识地不想被别人当成孩子，哪怕他进入NBA时只有20岁。面对困难，我从不后退，这是一个男人的品质，奥尼尔说，我了解这个世界，我不再是孩子了。他不惧怕与联盟中任何一位中锋对抗，有些球队为了阻挡他，派出两到三位球员拦在他的面前，奥尼尔无所畏惧，在一场比赛中，有一位球员已经跳到了他的背上，他硬生生地扛着这位球员，跳起来将球扣进篮筐。
他觉得NBA已经属于他了，他说：我来到NBA的目标就是夺得总冠军，相信我，我会一次次地成为胜利者。
1993年夏天，乔丹宣布退役。打完新秀赛季的奥尼尔，认为这是时代的交替。我喜欢迈克尔，我爱看他的比赛，他不在了让我很伤心，奥尼尔说，但我觉得属于我的时代来临了。19931994赛季，奥尼尔率领魔术队，在82场常规赛中赢下了50场，这支球队第一次进入季后赛。
帕特威廉姆斯任魔术队总经理，向整个世界宣布：你们迟早会为沙克奥尼尔而颤抖。
一年之后，在棒球场上不如意的乔丹，赛季中途回到公牛队，但奥尼尔根本就不怕他。()乔丹复出了？这是好事儿，但对我们来说，没什么影响。奥尼尔说。他的魔术队与公牛队在东部半决赛中相逢，奥尼尔是胜利者，他封盖乔丹的照片，在美国各大媒体刊载。
奥兰多人骄傲地宣布：迪士尼童话中的王子，就要戴上王冠了。
奥尼尔不像一个国王，他没有威严。
与大多数身高2。13米以上的中锋不同，奥尼尔喜欢开玩笑、扮鬼脸，输球也不会让他沮丧很久，就像个大孩子。很多人觉得他和他的队友太年轻了，很难拿到总冠军。奥尼尔很不乐意，他说：年轻有什么不好？我们能跑、能跳，我们不需要经验就能击败对手。
1995年的总决赛中，他遭到了当头一棒。奥尼尔的对面，是当时已经32岁的火箭队中锋大梦阿基姆奥拉朱旺，他们相差了10岁。尽管在运动能力上，奥尼尔更胜一筹，他像一头犀牛般闯入火箭队的禁区，但偏偏碰上了以柔克刚的奥拉朱旺。0比4，奥尼尔与他的魔术队在总决赛折戟而归。
奥尼尔说：阿基姆就像水一样，随意流动。上善若水，微则无声，巨则汹涌，这种状态，只有22岁的奥尼尔很难理解。总决赛结束后，我老爸（哈里森）打电话训斥我了，他觉得我不够努力，这是对的，奥尼尔说，我在输掉第一场比赛后，的确希望比赛赶紧结束，我只想有一段悠闲的假期。
只不过在休假结束后，他遭到了另一个男人的打击，乔丹与公牛队王者归来。奥尼尔在NBA的第4个年头，又进了东部决赛，又碰到公牛队，但这一次他输得体无完肤。赛季结束后，奥尼尔甚至萌生出一个念头，他说：如果我一直留在东部，一直面对迈克尔乔丹，也许我拿不到总冠军。
奥尼尔决定离开奥兰多。很多时候，我们都会遭遇与奥尼尔相同的处境，作为男人，选择面对；作为男孩，选择逃避。1996年，奥尼尔投奔洛杉矶湖人队，那儿没有迪士尼乐园，却有好莱坞，有他喜欢的明星，还有夺得总冠军的希望。
没有一蹴而就的成功，在湖人队待了4年，奥尼尔都没有享受到夺冠的快乐。
他在做什么呢？每场比赛他都冲队友大喊：把球给我！他一次次地拿到令人震惊的数据，但他所在的湖人队却总是在季后赛中输球，输给卡尔马龙、约翰斯托克顿的爵士队，输给大卫罗宾逊、蒂姆邓肯的马刺队。
NBA有名的毒舌查尔斯巴克利，将尤因、奥拉朱旺称为伟大的球员，谈到奥尼尔，换了一个词伟大的天赋。在很多球员、教练的心目中，奥尼尔在场上无可匹敌，但他缺乏一颗冠军的信心。火箭队主教练鲁迪汤姆贾诺维奇含蓄地说：如果沙克奥尼尔不再是一个孩子，他会让整个NBA联盟重新认识他。
但如何从一个男孩变成男人呢？奥尼尔不知道，他说：我以为只要努力打球，就能拿到总冠军，但这个联盟有谁不努力呢？
有些迷茫的奥尼尔不停地给继父哈里森打电话。那段时间，他总问我，还应该怎么做才能真正长大，哈里森说，我告诉他：孩子，你要坚持，你要相信自己。杰里韦斯特时任湖人队总经理，正是他将奥尼尔带到湖人队，他不断地劝说奥尼尔：成功需要等待。这让奥尼尔豁然开朗，他说：我会向前看，我会继续等待机会。
1999年夏天，湖人队聘请禅师菲尔杰克逊担任主教练。杰克逊曾执教公牛队拿到6个总冠军，是乔丹的恩师。奥尼尔刚一见到杰克逊，就说：教练，你能让我们拿到总冠军吗？
杰克逊说：这个问题应该问你自己。
奥尼尔决定改变。
他开始关注他的队友，科比布莱恩特当时21岁，还没有完全成熟。奥尼尔原本对他颇有些挑剔，认为他抢走了自己的风头。在杰克逊到来后，奥尼尔开始相信科比，他们在训练中加强了沟通，面对媒体与球迷，奥尼尔总是对科比送出赞美。
于是，奥尼尔与科比的组合，成为联盟中最可怕的二人组，套用他们名字的第一个字母，OK组合在19992000赛季出炉，并且，越叫越响亮。科比是我的好兄弟，奥尼尔说，我们在一起打球，彼此帮助，我们能拿到总冠军。
他的队友发现了他的改变，德里克费舍尔在湖人队组织后卫，在一次采访中说：奥尼尔4年前来湖人队，就被称为领袖，但在这4年里，他拥有领袖的潜质却没有转变为现实，如今他是一个名副其实的领袖，无论在球场上，还是更衣室中，他都是我们的老大。
2000年，奥尼尔又一次进入总决赛，但这一次他没有失手，不断地冲击篮下，不断地得分、抢篮板球，他还学会了给队友传球。4比2，湖人队击败步行者队，夺得冠军。总决赛前，奥尼尔度过了他28岁的生日，这是他在NBA的第8个赛季。
终于，他成功了。他流下了眼泪，他说：我知道不能过于情绪化，但我憋了11年，大学3年，NBA8年，现在，我情不自禁。
奥尼尔抱着总冠军奖杯号啕大哭，在他的身边，菲尔杰克逊说：现在，奥尼尔是一个真正的男子汉了。 |
