晚饭后，顾小北钻进了自己的房间，听到母亲在客厅里数落着父亲，一声盖过一声。她闭着眼睛也能想到，父亲一定坐在沙发里默然不语。这次，她没有再像以前那样伸张正义，而是嘴角掠过了一抹微笑。

她想，自己终于退出了父母的爱情。

在顾小北5岁的时候，她就从邻居的口中断断续续地听到一些父母的故事。母亲是下放的知青，因为错过了进城的机会，就一直留在农村，嫁给了木讷老实的父亲，后来便有了她和弟弟。

似乎是那个时代留下的印记，也难免落入俗套的窠臼。如果母亲不那么怀念城市生活，他们一家四口该多么幸福。可是母亲偏偏有那么一丝不甘心，扰得家庭吵吵闹闹，磕磕碰碰。

虽然身处农村，母亲却对生活十分讲究。每次出门衣服都要熨烫得平平整整，回家脱下的鞋子要码放得整整齐齐，餐桌上的鲜花每天都要换一次水，厨房里的餐具要擦得锃亮;这对一直生活在农村的父亲来说，无疑是浪费时间。

芝麻大的小事往往能引起一场硝烟弥漫的家庭战争，每次都以父亲的败北收场。

渐渐地，顾小北长大了，看见争吵中的父亲，要么沉默不语，要么默默地抽烟，她心里十分难受。都说女儿是母亲的贴心小棉袄，这句话在顾小北身上似乎没有作用。每次母亲喋喋不休的时候，顾小北都要忍不住插上几句。女儿的话十分有效，能立即停止一场没由头的争吵。在伶牙俐齿的孩子面前，母亲甘愿认输。