2022-07-29 00:37:13 睡前小故事
一百年前的今天,民国诞生。那一年叶圣陶18岁,居苏州。当天下午,他和顾颉刚等二三友人往观前街闲逛,日记里有风狂云黯,市静人稀的记述。郑孝胥当年52岁,在上海当寓公,日记也仅寥寥数语。两人都没把这一天视为一个历史篇章的开端。其实不少重要的历史时刻,都是被后人赋予的。 有人曾向鲁迅提起,欧阳予倩、田汉等人想以改良京剧来宣传救国思想,鲁迅笑道:以京剧来宣传救国,那就是:我们救国啊啊啊啊了,这行么? 丰子恺这样描述缘缘堂的冬天:屋子里一天到晚晒着太阳,炭炉上时闻普洱茶香。廊下晒着一堆芋头,屋角里藏着两瓮新米酒,菜橱里还有自制的臭豆腐干和霉千张。星期六晚上,儿童们伴着坐到深夜,大家在火炉上烘年糕,煨白果,直到北斗星转向。这安逸的滋味也使我难忘。 1924年,周作人在一篇文章中写道:我们于日用必须的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。 郁达夫和王映霞结婚后,曹聚仁对徐懋庸说:一个瘦的诗人,配上一个结实的美人,一定要时常牙齿疼,终于闹离婚。曹聚仁下这个断言还有一个理由,他说过:诗人住在历史上是一个仙人,住在楼上就是一个疯子。后来郁王终于闹翻,演成悲剧。曹聚仁又和黎烈文说:这是对才子佳人型恋爱的最大讽刺。 鲁迅居上海后,一次去华懋大厦访史沫特莱。门丁上下一打量:走后门去!鲁迅绕到后门电梯前,电梯工上下一打量:走楼梯上去!鲁迅也只好照办。史沫特莱平时送客只到屋门口,这次却破例把鲁迅送到饭店大门口,并目送鲁迅的背影远去后才转身回去。刚才粗口阻拦鲁迅的门丁和电梯工,皆瞠目而不知所以然。 画家吴湖帆寓居上海拉都路时,每月找一个星期天的下午,邀三四友人来家里小酌,郑逸梅回忆说:菜肴几碟,都很精美,且酌且谈,尽半日之欢。 |