“我是你的生母。”这封信是这样开头的。这是一个老式的黄色信封，上面没有邮票…而且…这是不正常的！罗莎琳德目不转睛地看着。那不是她的名字吗？罗莎琳德·费尔菲尔德，婚前的娘家姓，还是她熟悉的母亲的笔迹？母亲一定是在30年前写的这封信，但从未寄给她。真奇怪！充满好奇和莫名的兴奋，罗莎琳德伸手拿起裁纸刀，打开信封。我亲爱的呼唤，我的小女儿，当我坐在这里给你写信时，你正坐在儿童桌旁玩珠子，如此可爱和安静。这难道不奇怪吗？我知道。在接下来的20到30年，也许40年。你甚至不会看到我的信！我正在给一个陌生的成年女人写信——一个我根本不熟悉的女人。这个女人就是你，呼唤，因为，我爱她，我想让她享受生活能给她的所有幸福。我不想看到她的幸福被我(她自己的母亲)毁掉。因为这是常有的事。呼唤。当你读这封信时，我已经是一个和你祖母一样老的老妇人了。就像我们认识的其他老妇人一样——我经历过老年人自私所带来的痛苦，我不想让你像我一样受苦。因此，我现在就向你解释，那时你必须把我送到养老院。不要介意别人说什么。别担心我会抱怨什么，别犹豫送我走。因为当我变老的时候，我会对你提出各种要求，亲爱的，难以忍受的荒谬要求——所有的老人都会这样做。我期待着和你一起住在你家，就像奶奶和我们住在一起一样。我会用手指着你丈夫，干涉你的烹饪。不断表达对你抚养孩子方式的不满。你必须整天听我唠叨，强迫自己礼貌地回答。如果你晚上出去，我会起疑心的。我心里不高兴，房间里全是我留下的零零碎碎的东西，等着你来收拾。我的宝贝。我知道我亲身经历了这一切:我也看到了朋友们与母亲相处时的痛苦。我下定决心不让你陷入这些麻烦。所以到时候，你能答应我不要忍受这一切吗？答应我你会送我去过你自己的生活，这件事很重要。不管老太太说什么，尽管她仍被称为你的母亲。如果她哭了，哭了，假装可怜，无视她。事实上，她不再是你的母亲。现在，给你写这封信并告诉你该怎么做的女人——她还年轻，头脑清醒——是你真正的母亲。但是我怎么知道你有一天会收到这封信呢？在被封闭了这么多年之后，我怎么知道我将来会变成一个自私的老太婆，不会阻止你找到它，不会把它藏起来，这样你就永远不会知道你真正的母亲想让你做什么？然而，我总觉得她不会这样做。我有理由相信。即使老年糊涂的自私就像初冬的雾使她头晕，她仍会记得你一定要收到这封信。否则，如果我如此困惑，以致于我失去了对你和我年轻的自我，我真正的自我的信任——哦，那么，亲爱的，我希望你能及时找到这封信。我想你会的。我知道老太太们总是乱扔旧信件和文件，把它们弄得乱七八糟，从不丢弃...是的，上帝会帮助你找到它。好吧，再见，我的宝贝。你厌倦了玩珠子……”深深地爱你，亲爱的，永远。母亲角色。”是的，她记得那天下午。小珠子、火光和母亲的笔发出咔嗒声。接下来是一个故事，一个精彩的故事，好像是关于一只只会变魔术的小猫。然而，最后她不得不自己找到那封信。母亲从未把信交给她。罗莎琳德松了口气，笑了。她想，我现在不是在这里生气吗？就因为我母亲74岁了，作为代表赶去参加另一个在国外举行的会议，而且因为她没有给我留下她的地址，我不得不查看她所有的信件和文件。罗莎琳德想，母亲对孩子的爱有多少被浪费了。然而，当她轻轻地折叠信。她改变了主意。不管岁月会带来多少变化，任何担忧都不是不必要的，也永远不会白费。