他们为求知而从事学术，并无任何实用的目的我们不为任何其他利益而找寻智慧：只因人本自由亚里士多德
因为无法忍受同性恋风化罪给自己带来的雌激素治疗（即化学阉割），艾伦图灵，著名的数学家、逻辑学家、计算机科学之父1954年6月7日，用半个含有氰化物的苹果结束了年轻的生命。
但学术界与科技界并没有歧视他和遗忘他。以他的名字命名的图灵奖成为计算机领域的最高荣誉。苹果公司的商标更长期被误认为是在向图灵致敬，连乔布斯在接受采访时都感叹：上帝啊，我们希望它是真的。
在数万人自发签名请愿的压力下，英国政府终于在2009年发表了正式的道歉声明：我们错了，您本应得到更多奖赏对一位曾在二战中协助军方破解德国传奇密码系统Enigma的大功臣来说，这份道歉虽然迟了但非常重要。
今年6月23日，是图灵诞辰百年祭，如果他在天国有知，他最为关注的恐怕不是名誉得雪，而是自己一手开创的人工智能领域短短数十年间的飞速发展。他或许会无法想象，一个庞大而炫目的IT帝国，如何将科技的应用化及商业化推向极致。
上世纪初的四十年，是属于科学家与科学界的黄金时代。就像原子弹之父罗伯特？奥本海姆回忆20世纪20年代时的感慨：那是个群雄竞起的时代，那是个需要在实验室里耐心工作的时代人们急切地往来通信，匆忙召开各种会议，辩论、批评，用数学方法提出令人叫绝的即兴想法那是个开天辟地的时代。
大卫？希尔伯特在1900年巴黎国际数学家大会上雄心勃勃地提出了23个最重要的数学问题，43年后，他的墓志铭上依然自信地写着：我们必须要知道！我们也终将能够知晓！这种信心，来自于天才的群体性涌现和民众科学意识的蓬勃兴起。
在希尔伯特任教的德国哥廷根大学，前前后后产生了数十位诺贝尔奖得主。1927年关于电子和光子的第五次索尔维会议更是成为史上阵容最为豪华的科学会议：获邀的29人中有17人最后获得了诺贝尔奖。国人在痛悼刚刚辞世的国家最高科技奖得主、数学家谷超豪时，必然会提到老先生教书育人近六十载培养的学生中已有9位当选为中国两院院士，但却未必会想起1937年逝世的英国物理学家卢瑟福，66岁的他的助手和学生先后有11人获得诺贝尔奖。
在爱因斯坦、彭加勒、希尔伯特、冯？诺依曼、朗道这些全能学者逝去后，当代科学已经发展到极为专业化的程度。再没有什么人能精通某个学科的全部主要内容，全面掌握整个领域与各个分支的知识，遑论打通各学科界域，于是纯粹理论研究再次偏向于封闭化、孤立化、碎片化、个人化。
俄罗斯数学家格里高利？佩雷尔曼成功证明了被认为是数学家最渴望征服的问题之一的庞加莱猜想，但他却拒绝了所有的媒体采访、拒绝了数学界的诺贝尔奖菲尔茨奖，甚至拒绝了百万美元奖金。因为他认为，只有诚恳的、纯粹的、只从数学本身出发、不掺杂其他任何杂质的肯定，才配得上自己给数学带来的真正有价值的贡献。玛莎？葛森在《完美的证明》中说，俄罗斯数学精力旺盛、活力四射的时代即将告终，一个封闭、隐蔽、个人主义集中的数学时代即将开启。
与之相比，被公认古怪的数学家保罗？厄多斯恐怕都显得正常无比了。虽然厄多斯从来没有固定居所、没有固定职位，只拿着两三个旧皮箱的私人行李周游世界，但他撰写的1500篇论文中的共同作者超过250人，以至于学界专门创造出厄多斯数的概念，从社会网络角度来形容这种科学共同体的合作行为。看似洋溢着客观分析与理性精神的概念，原来竟是这般毫无烟火气的温情脉脉。
科学发展的逻辑演变史绝非简单的线性图式，而是包含了知识复杂的层叠堆栈，还有科学家作为个人与科学共同体以及外部社会的纠缠互动。
在这个过程中，唯一的简单明了与学界共识，或许是亚里士多德在《形而上学》中开篇的话：他们为求知而从事学术，并无任何实用的目的我们不为任何其他利益而找寻智慧：只因人本自由。正因如此，相信很多科学家都会认同图灵在剑桥大学的老师维特根斯坦的话。这位哲学家、数理逻辑学家在图灵辞世前一年去世，他的临终遗言是：告诉他们，我度过了美好的一生。