他从小就是个患有严重口吃的孩子。10岁那年，他参加学校的演讲比赛，话刚出口就遭致满堂哄笑，他第一次深刻体会到了口吃者的困窘。放学的路上，淘气的同学意犹未尽，学着他口吃的腔调轮番表演。他倍感屈辱，哭泣着奔回家，责问母亲：为什么你要生下一个口吃的孩子？母亲陪着他一起掉眼泪。
一天，他看到父亲床头有本《圣经》。《圣经》上说：只要信仰上帝，什么心愿都能完成。他欣喜若狂，到了晚上，拼命地祷告上帝，祈求上帝帮助自己去除口吃的毛病。第二天睁开眼，他确信自己已经恢复正常，于是小心翼翼地呼唤妈妈，却发现口吃如故。绝望的他使劲扇自己的嘴，母亲见了，伤心地说：孩子，要怨就怨你的父母吧。他渐渐平静下来，替母亲擦干眼泪，说：妈妈，这不是你的错，只是从今以后我不想和别人多说话了。
他是个懂事的孩子，知道父母的艰辛与苦楚。父亲在小镇的一所中学任教，起早摸黑，收入微薄。自幼做着文学梦的母亲，不得不把爱好变成谋生的工具，日夜不停地为报纸撰写稿件以换取稿酬。那件事后，他变得更加沉默寡言。在学校里，他总是躲在被人遗忘的角落，静静地翻看各类书籍。回到家中，他最爱做的事就是坐到母亲身旁，看她在打字机前优雅地敲打，那种安详的气氛令他陶醉。12岁那年的圣诞节，家里给他订了一份《纽约客》，他激动得彻夜难眠，一遍又一遍地翻看上面的每一个故事。终于有一天，他对母亲说：妈妈，我也想写故事给《纽约客》。尽管我不能像其他人一样正常说话，但我可以像他们一样写东西。
母亲喜出望外，把他紧紧抱在怀里。此后，在学习间隙，他开始了文学创作的历程。高中那年，他寄出了自己的第一篇小说。在焦灼的等待中，编辑的回信姗姗来迟，信中说：你的小说语句拖沓冗长、含混晦涩，叫人读起来就像患了口吃般痛苦。建议你看看海明威的小说吧。这封信深深地刺痛了他的心，但也让他获得了一个意外的收获学习海明威。
海明威的小说以简洁明快著称，他乍一看到，立刻不忍释手，被文中那种朴实精练的风格深深吸引，之前的沮丧一扫而光。整整3个月，他读遍海明威的所有小说，猛然领悟到，既然口吃令他很难与人沟通，那么就用最简洁流畅的文字代替自己来表达。经过数月的积累与心灵的历练，一种强烈的表达欲望在他胸中涌动，他再次拿起笔。就这样，他的第一篇短篇故事《费城来的朋友》在《纽约客》发表了。《纽约客》在校园里颇受欢迎，他的作品很快就被同学们热议，大家都为这个朴实无华的故事而惊艳。但没有人知道，报上署名约翰的作者就是他。他一如既往地躲在角落里，默默地享受着创作带来的快乐。19岁那年，他以优异的成绩考取哈佛大学文学系，离开小镇的那个晚上，父母亲自把他送到车站。当漆黑的小镇缓缓地从车窗前滑过时，他暗暗发誓：从今天起，他不会再为口吃而羞耻，总有一天，这里将为一个口吃的人而骄傲。
这就是美国最伟大的现代作家之一厄普代克青少年时代的故事。在长达数十年的小说创作中，他致力于描写故事中的人物对话，创造了大量的绝妙语言，被读者广为传诵。而这个口吃的人，也被世人称为文笔最流畅的语言大师。他一生笔耕不辍，总共创作61本著作，代表作《兔子四部曲》被誉为美国断代史，曾两次获得普利策小说奖。
2009年1月27日，76岁的厄普代克与世长辞，全世界成千上万的书迷来到他的家乡，追忆他的成长足迹。小镇的上空，仿佛又飘荡起半个世纪前那个稚嫩而倔强的声音：虽然我不能像其他人一样正常说话，但我可以像他们一样写东西。