冬天黄昏的地铁人流如潮，空气中漂着大量的阴冷粒子，钻进人的肺，钻进人的脖颈里，化成一丝烦闷，侵扰人的心。
浩宇站在人群中，不自觉地竟也受了人群的影响，他下意识地紧了紧围脖，搓搓手，嘟囔了一句：这天，唉，真是一边看到手上提着的玩具猫，心情不禁又由衷地好起来。他一想到七岁的女儿小柯看到玩具猫时高兴的神情，心想，不管怎么说，即使在这样的鬼天气等车也是值得的。他二十六结婚，妻子经人介绍认识，比他大三岁，处处体贴他，是个性格温和的女人，从来没发过脾气。第二年他们有了女儿小柯，如今，她竟就有了七岁了。自己在不知不觉中已迈进了而立的槛，过三就奔四了。他知道自己是很显得年轻的，一张菱角分明的脸，平展的额头，明亮的眼眸，见不出一丝皱纹的嘴角，他是英俊的。要是他自己不说，是没有人会承认他是一个七岁女孩的父亲的。可是近日以来他竟厌倦这英俊了，他和妻子秋芙走在大街上，人们总是一致口径，说他是她的弟弟！
说丈夫是妻子的弟弟。这着实是很令人尴尬的。这尴尬却被他尝了个够。他想，以后都不要再和秋芙出去了吧，出去也得避着点，他在电脑学校做事，是个教师，那么多的熟人哪他又嘟囔了一句，这时，车来了。
林烟在车厢的另一角安静地坐着，她半躺在座上，双手抱膝，下巴抵在膝盖上，没什么表情地瞅着窗外。更确切地说她的神情有点木然，她想靠这近乎呆滞的凝望，来忘却失业的烦闷。她记不清这是她第几次失业了。高中毕业后，她做过服务员，跑过推销，送过外卖，做过钟点工，可以说，毕业后的这三年内，她差不多做完了所有平凡，卑微的事。可是今天她几个月前刚找到的一份文员的工作又丢了。只因她在上班时间打盹被主管发现了。她想到这里感到有点沮丧。她确是太累了。白天上班，晚上还得去上夜校，学设计。一点空余的时间都没有。她已经二十五岁。日渐老去。可她拥有一个不幸的家庭。母亲脾气不好。父亲赌博。哥哥不务正业，整日混着过日子。她企望能有个能干的嫂子来改变这种局面。可是事实证明她得再次失望了。哥哥给她娶的是一个心志平平，懒散浮浅的女人。他们除了向她抠钱，此外一无所能。
今晚破例一次不去上课了吧，林烟叹出一口气，独自想道。
列车过了一站又一站，车厢内的人进进出出着，浩宇一边想着适才自己的滑稽模样，一转神，只见离他不远的地方坐着一身白色衣服的女孩。白色羽绒服，白色工装裤，白色围脖，脚上穿着一双牛皮马靴。一头粟色直发在肩膀上直流泻下来。
小柯长大了也像人家这样该多好不过十七八吧浩宇喃喃地想着，一边突然发觉自己竟然看什么都有做父亲的心情了。
他觉得自己正在老去。而且已经老了。
他再次抬头时，只听得有人在嘤嘤抽泣，只一会，之后便停止了。可他还是听清楚了。是那个穿白色衣服的女孩子在哭泣。他有点怔怔地看着她掏出手帕擦眼泪，理了理头发，然后将马靴跺了跺。之后便将整个脸望向窗外，一动也不动。
浩宇忘了自己是要早点回家给小柯展示他刚买的玩具猫的，他急切地想要得到女儿一个高兴的亲吻，体会一下当父亲的骄傲心情。可是现在他将这一切都忘了。当他发觉自己已经坐过了站时，他讶异自己竟然一点都不惊慌。心底深处反而有一种如释重负的轻松。抬头看那女孩仍坐着不动，车过了好几站仍没有要下去的意思。浩宇不禁要想：她到底要去哪儿呢？车已经到了效外了。她为什么只是一个人？都没有人陪她么？她何以哭得那么压抑，那么伤心呢？
天渐渐地黑了，灰蒙蒙的。看样子是要下雪了。林烟今晚她想去外婆家住。
车已经到了终点站，乘客们请走好喇叭里又传来女列车员清脆的声音。林烟背上背包，向车门走去。她在下车的瞬间看到车上仅有的另一个人，那个手提玩具猫的人也紧跟着她下了车。
夜色中，林烟加快脚步，一路向外婆家而去。
孩子，噢，不，小姐，噢，不，同志浩宇一急切地想要上前假装问路，然后将手中的玩具猫送给她，他想，不管她是因何而哭的，收到这样一件礼物总得开心一点的。他想以一个父亲的口吻对她说，话出口了，才知怎么称呼都不妥。他恨自己笨拙得要命。
林烟停住脚步，掉转头讶异地望着来人，是那个手拿玩具猫的人，她的心中不知怎的竟闪过一丝欣喜。却仍满脸讶然的问道：
先生，请问，您想说什么？
噢，我迷路了。请问您知道几点还有一趟回城的车？浩宇艰难地说完，他发觉脸颊直发烫。在灰白的夜色下，他见到了他从未见过的精致的一张脸。那张脸在冷风的吹拂下有点苍白，让人有一种想要怜惜的冲动。
七点还有一趟，现在是六点半，你在这等，会等到的。林烟客气地跟他说道。说完便匆匆转身要走。她今天没有穿毛裤，她的腿都快僵了。
浩宇急切地走上前，说：
这个送给你。谢谢你他捧着玩具猫，将它推到女孩面前。
林烟吃惊无比地睁大眼睛，伸出的双手也僵在了空中：
这这怎么，不行她专注地思忆着这突来的幸福，再回神时，手中却落得个结结实实的玩具猫，不远处，正走着那个高大结实的身影。车来了，他一手拎着公文包，一手潇洒地向这边的方向挥着，然后上了车去。
林烟紧紧地抱着怀中这个毛茸茸的物什，心里塞得要命。她望着渐行远去的列车，回头掐了一下自己就快冻僵的手臂，有点疼，才知这一切并不是梦。
她有了一只属于自己的玩具猫。
林烟喜悦地流着泪，一路向外婆家而去。
浩宇到家已是深夜十一点，雪已经下了很厚的一层。秋芙还没睡，她一边织毛衣，一边等他回来。这么多年了，一直是这样。她说自己生就等丈夫命，习惯了。女儿小柯早已睡熟了。
第二天，雪纷纷扬扬地下了一整天，到了傍晚才停住。林烟已经理清了自己的情绪，她想要明天就去上课，外婆答应她每天晚上可以回来，而不必回那个令她沮丧的家。林烟想先学点东西，然后再去找份好点的工作。她手中的积蓄还可以用一阵子的。况且即使用完了，还可以打零工。
这样想着，林烟不禁释然了。
上午的课八点开始，林烟提前一小时去了。以前她上的是夜校，现在转成上白天的课就轻松多了。来上课的人不是太多，林烟看了看表才七点四十，她有点懊悔自己来得太早了，一边双手抱书，在走廊里来回走着。不料一不留神却和一个人撞个满怀。
抬起头，两个人都愕然了。
是你他们几乎同时叫出了声。说完了两个人都有点不好意思。
嗯，你你怎么会在这？林烟极力平静地说着，有点窘。她想他把本该送给他女朋友的玩具猫送给了她，他一定受了很多埋怨吧。
噢，我浩宇不知要怎样回答才好。
那么，你一定是来上课的吧。我叫林烟。以后请多指教。林烟大方道。
我叫金浩宇。看，快到点了。走吧。浩宇一边在前面走着，一边摇头想了一句，这孩子！
他想自己是来上课的，只是他是教别人，而她是听他教。他以前竟都没有遇过她。林烟？好一个动听的名字！她今天穿了一件亚麻料的风衣，围了一条很长的米色围巾，头发扎成了个马尾，精神多了。风衣却是几年前时兴的，有点过时了。可穿在她的身上竟独有一番韵味。散发出一种莫名的清新气息。
走至教室，林烟正要开口让他和她坐一起。不料，他却抬脚进了办公室。林烟正兀自诧异着，浩宇已走上讲台。
林烟的吃惊不亚于收到玩具猫那个时刻。她有了一种受辱的感觉。竟是这种人她愤恨着，泪就要溢了出来。他竟骗了自己。他不会很大，甚而比自己还要小，可却摆出一副成熟的风度，折磨人。
一节课林烟都不知道自己在听些什么，她始终低着头，最后五分钟，她终于忍耐不住飞奔而出。
林烟不懂为什么所有人之中苦的都是自己，她以为遇着了一个懂她的人，她把所有的希望都寄予在他身上。她想总有一些人是好的。活着很有意义。可是呢？他比她小，可却做了教师。她二十五岁了，可是个学生。他的学生。
面对这突来的情况，浩宇有点窘，一节课下来他的心都因她的低头而悬着，他想一定是自己伤了她，早晨她还高兴的。可是却又不知做错了什么。看着她飞奔而出的那一瞬间，浩宇不得不承认自己的心被扯痛了。
今天提前下课浩宇匆匆宣布，一边早已急急地跑出了教室。
外面却下雨了。他疯了般地冲进雨中，一边急切地寻找着。他觉得自己一下子年轻了十岁，健步如飞。
林烟他喃喃地毫无希望地叫唤着。
我在这。转过身，林烟正站在身后。水珠顺着她的脸颊一粒粒滚下来。不知是雨水，亦或泪水。
浩宇走近前，脱下身上的风衣，紧紧地裹在她身上，她的身子太单薄了，他的风衣足可以将她裹两圈。
林烟没有动。
我送你浩宇揽住她的肩头，陪她淋雨。她几乎整个地落在他怀里了。
林烟喃喃地说着，一路向车站而去，她说，玩具猫我会还你的，我从不收陌生人的东西。
林烟要上车的瞬间，浩宇在门外喊：
那是给女儿的，可我可以重买。我是真心的，你知道他断续地说完。雨淋了一脸。而这话却令林烟震惊了。女儿？她几乎叫出了声。原来他竟是一个有了女儿的人。
难怪难怪
她神经质地嘟囔着，引来一室惊异的目光。
之后的几天，林烟都没去上课。那一晚外婆到她家就病倒了，发高烧。
第二天黄昏，浩宇竟站在了门外。林烟挣扎着要起身，被他一步跨至前阻止了。
你你怎么来了？林烟抖着声问。有点赌气。她想，都有女儿了，来作什？
我我不放心，就是想来看看你。浩宇蹲下身，手撑着床边直望着她道。
她不问他怎么找到的，他也不说。
他捉住她的手，摸到一手的骨头，咯得他生疼。他越发用力的握着，眼中竟滋满了泪。林烟没有躲开。任他握着。
第二天，浩宇带林烟去了城里。林烟因淋雨感染了肺炎，住进了医院。浩宇每天上完课后就去陪她。医院里护士都说：林烟，看你男朋友对你多好！浩宇也在场，他们都笑笑，算是默认了。
他们小心翼翼地交往着，浩宇知道她二十五岁。林烟也知道了他比她大十岁还要多。他给她讲很多好笑的故事。他自己没讲完就先笑了疯过去。林烟也跟着莫名其妙地笑。最后两个人抱成一团。一间小小的病房成了他们的伊甸园。
我会对你好的浩宇向她承诺，吻着她的长发。
我知道她甜蜜地答道。林烟太天真了，她没有想到自己正在分享的是别人的丈夫。每个人身后的身份都是令人敬畏的。林烟却不管不顾。她想到的只是爱是无罪的。她曾经眺望命运，然后把握它，现在她眺望爱情，她不是也拥有它了吗？
林烟想，她跟浩宇是爱情，秋芙跟浩宇那是婚姻，二者是不可以相提并论的。
可是现实的一切永远不会那么简单。
那天上午，在浩宇上课的时刻，一个穿着得体的女人走进了林烟的病房。
林烟正要寻问，不料来人却径自报道：我是浩宇的妻子。孩子，你们的事我都知道了。我原谅你。我不怪你。我知道你还年轻。年轻犯点错误，这没什么。我也曾经像你一样犯过同样的错误。可最终我还是选择了浩宇。结过婚的男人靠不住
听我的，孩子。找过好男人是正经。不要再陷下去了！
这个叫秋芙的女人叫她孩子，一进门她就摆出了长辈的身份，她称她的情敌为孩子。她教育她，说跟她母亲一样的话。找个好男人是正经。她宁愿说她男人不是好男人。
世上还能找到第二个这样的女人吗？林烟恐怖地想。她还没争就败了。站在她面前的是一个毫无优点可言，也毫无缺点的女人。对这样的女人她能说什么呢？
你走吧，我知道该怎么做。林烟闭上眼，疲倦道。她想，一切是该结束了。
林烟想，美好的事物都是适合眺望的，抓在手里就碎了，变样了，走形了。就像一块光滑的丝绸，平坦着时是光滑的，抓在手里握一下，便现了皱纹。
晚上，上完课，浩宇急急地向医院赶去，他今天买了林烟最爱吃的沙鱼罐头。老远地，他就兴奋地叫着：林烟林烟
及至病房门口，他不禁怔住，沙鱼罐头落在地上，摔得粉碎，病房内空空如也，林烟已经走了。她不告而别了，浩宇走近床前，桌子上的杯子下压着一张字条：
我的爱情，别走，站在原地，让我眺望你。你也眺望我，我们都在尘世活着。
窗户上的布帘飘动着，林烟用过的洗涮用具还在，床单上的皱还在，什么都在，只是林烟不在了。
浩宇倒在床上，再没一丝力气站起来。