我们并排坐着，面朝群山。
那么，我问，魔法什么时候开始呢？
从地球诞生的时候就开始了。她闭上了眼睛，在落日的映衬下，她的脸呈现出一层淡淡的金色，从未停止过，一直持续着，就在这个地方。
那么我们该做些什么呢？
她露出一丝微笑：秘密。她把手握成杯状，搁在腿上：什么都不要做，尽可能什么都不要做。她的脸慢慢转向我，眼睛依然紧闭着：你有过什么都不做的时候吗？
我大笑起来：我妈妈认为我总是处于这种状态。
请别告诉她我这么说过，我觉得你妈妈错了，她转过头面对着落日，什么都不做是一件极其困难的事，即便像我们现在这样坐着，我们的体内也在不断地运动着，脑海中的意识也在翻江倒海。我们的身体里是很热闹的。
这不好吗？我问。
这对我们想要感受身外发生的事物不好。
我们不是有眼睛和耳朵吗？
她点点头：眼睛和耳朵在大多情况下是有用的，但有时候它们却会成为我们的障碍。大地在和我们讲话，但是因为感官的喧闹，我们什么都听不到。有时候我们需要暂时清除掉它们，把感官暂时清除掉。这时候，也许你会感受到大地的触碰，听到宇宙的声音，呵呵，连星星都会和你耳语呢。
太阳闪耀着橘黄色的光芒，环绕在马里科帕山那充满紫色的山顶上。
那我怎么才能去感受这些虚无的东西呢？
我不确定，她说，这个问题的答案不止一个，你得找到一个适合自己的方法。有时候我努力想要把自己清除掉，于是就想象出一个巨大的粉红色橡皮擦，不停地从下到上擦来擦去，从脚趾开始，从下到上，从上到下忽然，噗的一声我的脚指头没有了，然后是脚，然后是脚踝。不过，这些都是容易擦除的部分。真正难擦的部分是我的感觉器官眼睛、耳朵、鼻子、舌头，最后是我的头脑、思想、记忆以及大脑里不断蹦出来的声响。最最难的，就是擦去我的思想了。
说到这，她轻声笑了笑：来吧，如果做得好的话，我整个人都被擦除掉了，消失了，整个人放空了。这时候，整个外部世界，就会像水倒入空容器一样，很容易地就能灌满我整个人。
再后来呢？我继续问。
后来后来，我可以看，可以听，但绝不是用我的眼睛和耳朵。我不再处于世界之外，也不处于世界之内。宇宙和我融为了一体。没有了边界，我就是宇宙，宇宙就是我。我可以是一块石头，一根仙人掌刺，也可以是一滴雨。她像梦呓般地笑着，我最喜欢的，就是变成一滴雨
我是你带到这里来的第一个人吗？
她没有回答我，面对着群山，沐浴在糖浆一般的夕阳中。此刻她的脸庞是那样的安静平和。
星星小姐
嘘
这是我俩在很长一段静默之前的最后两句对话。
我们并排坐着，盘着腿，面向西方。我也闭上眼睛，尽力使自己也平静下来。我发现她说得很对，我可以使胳膊、腿还有脚静止不动，但身体内部就像处在菲尼克斯商业区的高峰时刻一样，我从没像此刻这样清楚地感受到自己的呼吸和心跳，更不用说身体里各式各样的嘟嘟囔囔和咕噜声了。至于我的头脑，它一刻也不肯停歇，一个个的问题，一个个飘来飘去的想法都从几英里以外跑来钻进我的脑海，试探着，试图分散我的注意力。
我实在很努力地在试，用橡皮擦努力地擦着，但我连一根脚指头都无法擦去。我努力把自己想象成随风飘荡的锯屑，被巨鲸吞噬，接着又像泡腾片一样融化，但徒劳无功，我一点儿都没办法让自己消失。
我偷瞄了她一眼，我知道不该这样，但我还是瞄了一眼。显然，她已经让自己消失了。她的表情安详宁静，唇边带着浅笑，皮肤变得金黄，发梢闪耀着光芒，就像是被阳光浸染后放在这里晒干了一样。我感到一阵嫉妒，因为她可以无知无觉地坐在我身旁，进入一个美妙和梦幻般的世界，而我却不能。
这时我看到西那门（宠物老鼠），它从包里爬了出来，像我们一样坐在包上，它的前爪我一直觉得那和我们的手一样，实在是太像了也垂在它身体前面。它居然也一动不动，对着落日，皮毛的颜色就像一枚新硬币一样充满了光泽，它那双花椒粒大小的眼睛完全睁开着。
这小把戏一定是她教给它的，或是啮齿类动物自发的模仿行为。但我仍不由自主地觉得这里面还有更多的内容，那就是这个长着胡须的小家伙也在进行着属于自己的体验，或许是被其他动物吞进胃里消化的过程假如星星小姐的担忧成真的话。
我尽可能轻地抓住它，捧在手里。它既不挣扎也不动弹，仍然面对落日,小小的下巴搭在我的食指上。我的指尖可以感觉到它的心跳。我把它托近胸口,感觉自己什么都不怕了。