教室角落的绳上只有一块抹布，它泥土样的肤色，僵硬的布料，皱得很难看。班主任又拿了一条崭新的毛巾，它洁白的颜色，柔和的布料，贴在脸上很舒服。白毛巾被班主任搭在旧抹布的绳上。旧抹布一看，有了新伙伴，有说话的了，不寂寞了，它高兴地晃动着身子。新毛巾歪头看身边，它看见了身旁的旧抹布，赶紧往旁边躲：你是谁呀？怎么这么脏呀！走远点！别把我弄脏了！旧抹布看着躲闪的白毛巾，羡慕地说：你真美！好漂亮啊！我以前也是这样的旧抹布的声音低下去了，它的话悄悄地停了，它在伤心，它不敢看新毛巾。怎么可能呢？你看你现在的样子，谁会相信你的话呀！新毛巾昂着头，嘴唇翘得高高的。不信没关系，久了你会明白的。我们的工作决定了我们都会变得又老又丑的旧抹布像一位老婆婆似的，正慢慢地说着，它的话突然被新毛巾打断了。我才不信，我才不会干你那样的工作呢！说完，新毛巾扭过身子，转过头，再也不看旧抹布了。
星期一中午，大扫除，要抹墙砖，要抹窗台和玻璃、桌凳。墙砖、窗台、玻璃上的灰尘有点厚，特别是那墙砖，被雨天里从泥路上走来的孩子涂满了稀泥为材料的图案，班主任要求必须擦掉。学生们拿着他们自己带来的抹布，这些抹布和教室里的旧抹布一样，那皮肤又丑又脏，有些裂了口子，有些有着小洞，就像那刚被敲出的还在冒着血的口子。它们在学生们的手里，和旧抹布一起，浸着水，赶着墙砖、窗台、桌凳上的泥尘。一遍，又一遍新毛巾站在绳上荡着秋千，看着那些忙碌的旧抹布们，地笑着。它一边荡着，一边得意洋洋地想：你们那么丑，那么脏，和那些灰尘差不多，你们不干这些活才怪。我才不干呢！即使我想干，那些孩子们也舍不得呀！他们可是爱美的！他们可不愿意把我弄脏呢！大扫除完了，新毛巾只负责把那用清凉水抹过了一次又一次的讲桌讲凳检查一下，就又跳回到了绳上。它的身子有点湿，但还是那么白净。看到身边那水淋淋的旧抹布，新毛巾鼻子里哼了一声，又把头扭向一边，不和那旧抹布说话。
放学了，同学们带来的旧抹布跟着同学们唱着歌回去了，要到下一次大扫除时它们才会来。教室里只剩下新毛巾和旧抹布了。每节课下来，黑板前和讲桌上都是一层粉笔灰，旧抹布默默地跳到讲桌上和黑板边，把粉笔灰清除掉，然后又跳到水笼头处，让水猛冲自己的身子，甚至让同学猛烈地揉搓，身上的粉笔灰没有了，只是皮肤还是泥土样的颜色，再也没法漂亮起来了，旧抹布也很想漂亮的。不能漂亮就不能漂亮吧，谁能永远不老不丑呢？谁都有这一天的。只是太寂寞了，它真想和新毛巾说说话，不说话太闷了。可它刚要开口，那新毛巾就躲得远远的，新毛巾除了和同学们玩外，从不回头看一眼旧抹布。旧抹布很多次都尴尬地把张开的嘴闭上了，默默地等待下一次上班的时间。好在同学们还离不开它，它旧抹布总还有作用，不然真的要闷死了。