抄古碑的岁月
　　
　　1912年，鲁迅抱着读书做学问的目的，随着教育部的北迁来到北京。
　　
　　北京的生活并不像鲁迅想象中的美好。在鲁迅最初到达北京的时候，他就在日记中记下：上午十一时舟抵天津。下午三时半车发，途中迷望黄土，无可观览。冷清的学术氛围和社会氛围让鲁迅感到沉闷。所以，在相当长的一段时间里，他都在宣武门外南半截胡同的绍兴会馆中抄古碑，研究中国古代的造像和墓志等金石拓本。就在小说中的S会馆里，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的许多年，我便寓在这屋里抄古碑终日在家里坐，至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天这就是鲁迅记忆中最初的北京生活，惨淡、消沉、孤寂甚至还有一丝阴冷的气氛。
　　
　　路人们的干枯
　　
　　在北京的鲁迅是寂寞的，而他笔下的北京却又是另一种模样。
　　
　　读罢鲁迅在北京时期的作品，会有这样一种感觉：鲁迅笔下的北京是那样的拥挤和逼仄，甚至常有压抑的情绪。这种感觉是通过描写无数的看客营造出来的。
　　
　　且看《示众》这篇小说，由于一个示众犯人的出现，路人一层又一层地塞在了犯人的周围，有老头子，有大汉，有老妈子，有胖孩子，还有小学生，他们看着示众的犯人，犯人也看着他们，直到苏州俏碰了车夫，车夫推了孩子，孩子扭身撞得老妈子一个踉跄这并不全是虚构，其实鲁迅自己也生活在拥挤之中。
　　
　　当他去参加私立学校的游艺大会，一个人用了全力要从我背后挤上去，挤得我喘不出气。他似乎以为我是一个没有实质的灵魂了；他去药房买药，只好下了十二分的决心，猛力冲锋，一冲，可就冲进去了；他去戏院看戏，人都满了，连自足也难，我只得挤在远处的人丛中，想抽身出去，用力往外只一挤，觉得背后便已满满的，我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门。
　　
　　不过，最令鲁迅感到悲哀和绝望的是，这些看客其实都只是为了围观而围观，毫无意义地推搡、拥挤。正是这毫无意义却煞有介事的围观才让人觉得可笑，更让人觉得悲凉。鲁迅笔下的路人，都麻木得干枯没有实质的灵魂一大群在那里蠢动。
　　
　　琉璃厂的常客
　　
　　在北京的鲁迅先生，最经常出入的恐怕就是琉璃厂了。
　　
　　在他来北京之前，就已经经常拜托朋友许寿裳为他在琉璃厂买书，自他到北京之后，更是经常去琉璃厂淘古玩和旧书。那时，逢年过节，厂甸都有集市开放，鲁迅来这儿乐此不疲。1913年春节期间，他就去过7次之多，可见鲁迅先生多么钟爱琉璃厂的庙会！
　　
　　广和居则是鲁迅非常喜欢的一个餐馆。鲁迅在日记中曾记载，5月5日抵达北京，5月7日就夜饮于广和居，自此成了那儿的常客。偶尔家中来了客人，临时添菜，也会叫广和居的伙计用食盒把饭菜送到家里。据记载，1932年，也就是鲁迅先生逝世前的第四年，他最后一次回北京，在将要离开的前一天，与他的学生还在广和居小聚，这距离当年鲁迅先生第一次来广和居独酌，已经过了20年之久