我在很小的时候就认识他了，因为他为我父亲做鞋子。他跟他的哥哥住在他的店里，那是一个街边的小店，在伦敦的一个热闹地段。店非常朴素，连店名都没有什么装饰，只是写着：杰斯勒兄弟。还有橱窗里摆着的几双鞋。他只做别人订购的鞋，每做一双都非常合适，这使我感到很神秘。
我们不可能经常去找他他做的鞋太耐穿了，而且式样久久不会过时。
有一次，我由于疏忽，把一双在一个大公司买的鞋子拿去杰斯勒先生那里，他接过旧鞋看了一下，说：这不是我这里做的鞋子。他的语气不是生气，也不是难过，但非常冷静。他用手压了压左边的鞋子让我左脚不舒服的地方，说：就是这个地方让你的脚痛了。那些大公司不自重。接着，他好像有点失控，不断地说那些大公司的坏话。那是第一次，也是唯一的一次我听到他讲到生意难做。
大公司把生意都抢去了。他们的优势是广告，不是做工，他们抢走了原来属于我的生意。现在我的客户比以前少了一半。我第一次注意到他的脸上布满了皱纹，痛苦的现实使他难以支撑，他的须发渐白。
那一次我在他那里订了好几双鞋子，我有两年不用再去他的店里做鞋。再次去的时候，我见到他正在处理一块皮料，他举起那块皮料问我：想做鞋子吗？很好的皮料呢。
我订了几双，这次很长时间才做好，但质量比以前的都强，可以说是穿不坏的。那以后不久，我出国去了。从国外回到伦敦，我去的第一个商店就是杰斯勒先生的鞋店，我前一次去他的鞋店时他60岁，这次再去已经是65岁了，看上去满脸沧桑，这一次，他没有认出我来。他问：你想做鞋吗？我可以做得很快。我说：做。我每个式样的鞋子都做一双。
这次，到我差不多忘记的时候鞋子才做好送来了，我一双一双地试穿，都非常好看、非常合脚，是他的做工和用料都最完美的一次。我跑下楼，写了一张支票，亲自寄去给他。
一星期后，我又一次经过那条小街，我决定进去跟他说那些鞋子我非常满意。但是，当我走近，我看到店门那块牌子已经换了。我心烦意乱地走进去，有个年轻人迎上来。我问他：杰斯勒先生在吗？他说：不在，先生。但我们可以为您服务，我们接手了这个店。我说：哦。知道了。可是，杰斯勒先生呢？
他去世了。年轻人回答。
去世了？我上个星期三刚刚收到他寄给我的鞋子。
啊？可怜的人，他把自己饿死了，医生说是慢性饿死。他一直经营鞋店，除了自己，不让别人帮他做鞋。他每接一份订单都要做很长时间，人们等不及。他失去了所有的客户。他只是坐在那里，不断地等，不断地等，没人来做鞋。我可以说，全伦敦没有一个人做的鞋比他做得好，但是，现在竞争这样激烈，他又从来不做广告，还用最好的皮料给人家做鞋，做鞋的所有过程都由他自己完成。不知道他怎么想的。
他一天到晚都在做鞋，没有时间吃饭，家里没有一分钱，挣的钱都用来付店租和买皮料了。我都不知道他怎样活得这么长时间的。真是个怪人，可是他的鞋做得最好。
我说：是的，他的鞋做得最好。