文人多穷，自古皆然；不过自抗战到今天，文人的生活更一天比一天清苦。自清先生之死，可以说死于穷字上：如果他在几年前就去治病，自然不会这么早就离开人世。当他进北大医院的时候，照医院规则，要先交一亿多。朱太太向学校去借，没有借到，后来分两处地方，才借到五千万，可见他们没有积蓄的一斑。自清先生逝世后，在他的皮夹子里发现七万法币，可怜一个茶杯大的烧饼，起码也要十万，这区区七万，根本无用，而自清先生竟宝贵地装在皮夹里，使人伤心得欲哭无泪。

自清先生生于清光绪戊戌（一八九八）年十月初九日。按虚数说，他今年五十一岁；如果按实足年龄计算，今年刚满五十。去年，俞平伯先生曾提议要替他做整寿，他回答说：

不！我到明年才做，因为明年是我真正满五十。

谁知造物忌才，自清先生还没有满五十便赍志以殁了！

自清先生的尸体为什么要火葬？据说是为了战时交通困难，运棺不易，所以朱太太才想出这个表面上似乎残忍，实际上是很合乎科学的方法火葬来。

这里有一则关于自清先生幽灵显现的闲话，叙述者是徐霞村太太吴忠华女士。她带着她的小姐和朱先生一位学生某女士（现在铁道学院服务），于朱先生逝世后第三天，宿于朱先生的客厅；隔壁就是朱先生的书房，用坛子装的骨灰，就放在那间书房的书桌上。

到了半夜，忽然听到有人在玻璃窗上叩了三下。吴女士有声有色地说道：我们都没有睡，房里点着电灯。一会儿房门的拉手响了，就象一个不会开斯别林的人似的来回转动。我起初想，也许是猫。但猫是用爪抓的，可以由声音里听出来，它更不会来回转动拉手。停了一会，玻璃窗第二次发出响声，随即拉手又响了。这时候，我即使再镇静，也有点胆怯起来。我的女孩和那位小姐更是怕得缩做一团，连呼吸都不敢发出声音。当我听到响过三次之后，就断定是朱先生的幽灵归来了。因为他生前一天到晚都坐在这书房里，死后骨灰也放在这里。我就对幽灵说道：朱大哥，你是个很正直的人，你生前对我们很好，死后一定不会来恐吓我们的。果然，这么一说，响声没有了，但房子里的空气更加紧张可怕起来。这一夜，我们三个人都没有睡，眼睁睁地直瞪到天明，为了害怕，第二天清早，那位小姐便连忙进城，不敢再在这里停留了。

朱太太知道这件事吗？我问。

当晚她并不知道。因为她住在我们的隔壁，中间还隔着一间房。她吃了很多安眠药，已经睡得很熟了。 对于这又象迷信，又象神话似的叙述，自然我不敢全信，但他的小姐很严肃地补充：

真的，声音很大，我听得清清楚楚。我们吓得要命，想爬起来跑出去，又怕朱伯伯进来。我们吓得一夜没睡。的确是朱伯伯回来了。

听到一个孩子天真的叙述，我又有几分相信起来。在我的故乡，也有这样的传说，据说人死三天后，是要回家来探望亲人的，也许这真是朱先生的灵魂归来。他死了，还不忘记他的书斋，未免太苦了。

俞平伯先生对于好友之死，感到莫大的痛心，他不能写文，甚至任何人提起朱先生，他就难过。当笔者会见平伯先生时，他除了不断地叹气说自清死的太早，连五十寿诞也不能过，这真是文坛的损失外，什么话也没有。