郑关山是长沙人，年前自驾来武汉办点事，没料想碰到了新冠疫情，武汉封城了。既然回不去，他就索性加入了爱心志愿者车队。接送一线医务工作者，捎一捎出行不便的市民，都是他常做的事。
这天傍晚，郑关山窝在车里，刚拿起志愿者总部送来的盒饭，就看到有位医生从医院门口走了出来。医生看起来累坏了，郑关山赶紧摇下车窗，叫道：这边，这边！他在这家医院蹲点几天了，大家都知道有他们这样一批热心人。医生道了声谢，便上了车。
路上两人聊起了天，郑关山得知乘客姓李，便问道：李医生，几天没回家了？李医生说：快一个礼拜了吧，我都忙忘了。
家人都在等着你吧？
老婆回娘家了，有个上初中的儿子，跟我一起困在了武汉。
那你肯定很担心
郑关山知道，医生、护士每天上战场不说，为了不把潜在的风险带给别人，连家都很难回。他想讲几句笑话宽慰一下对方，李医生却已靠着车窗睡着了，郑关山赶紧关了收音机，不忍再打扰。
途中，郑关山听到后座有肚子咕咕叫的声音，李医生已经醒了，不好意思地笑笑。郑关山赶紧端起那盒还没来得及吃的盒饭：饿了吧？不嫌弃的话，先吃点！李医生忙推辞：那怎么行？我马上就到家了，没事。郑关山坚持道：回家做也要花时间，别让孩子等啦！
等到了目的地，李医生还在推辞，郑关山索性下车，把盒饭往他怀里一塞，跑了。
上车没开几步，手机响了，郑关山把车停在路边，掏出手机一看，是老妈。老妈头一句就问道：儿子，吃了吗？郑关山忙答：吃了，吃了，刚吃完。老妈却笑道：还想蒙你妈？从小到大你一旦撒谎，语速就变快。郑关山只好实话实说，但他也说，自己中午吃得很饱。老妈将信将疑，叮嘱道：出门在外，自己多当心。
知道了，妈！郑关山的那声妈叫得特别响。挂了电话，他又跑了几家医院，陆续接送了几个医护人员。等送完最后一名乘客，天色已晚，他赶紧开车往回赶。刚刚在路上，他看到有家超市还开着门，兴许能去买碗泡面吃。
郑关山赶到超市，却见老板正在打烊，他上前商量：能不能等我一分钟？老板黑着脸说：早干吗去了？按时关门，这是市里的规定。郑关山只能失望地往回走。等等，老板突然叫住了他，你是志愿者吧？进来吧！老板应该是注意到了郑关山的车上，贴着一个爱心标志。
郑关山赶紧冲到了泡面区，一看却呆了，所有口味的泡面全被一扫而空了。没办法，他只好胡乱拿了点面包和矿泉水。结账时，老板坚持不收钱，郑关山扔下20块钱，又跑了。他坐在街邊啃面包时，老妈又来电话了，问的第一句，还是吃了吗。郑关山回答，吃了。老妈却不放心，硬要视频确认。他赶紧借故有任务，把电话挂了。
大冬天的，冷水加面包，吃得郑关山胃里有点难受，他想，要是能吃点热的就好了。这时，对讲机里响起了车队同伴大头的声音：小子，吃了吗？
别提了。郑关山苦笑一声，讲了之前的经历。
这么惨，来找我吧，哥这里方便面还有存货。大头的一句话，让郑关山忍不住叫起来，这是这一晚上他听到的最好的消息了。
大头的定位距离郑关山的位置仅八公里路。郑关山一路赶去，眼看快到了，却突然发现路边有对老人，戴着口罩，拖着一个堆得跟小山似的手推车，走得无比艰难。
郑关山犹豫了，帮吧，晚餐泡汤了；不帮吧，看不过去。吃不成喽！郑关山苦笑着叹了一声，把方向盘一打，掉头。
郑关山说明了身份及来意，二老却不愿给人添麻烦，郑关山不由分说，把手推车往后备厢一塞。攀谈了几句，他才知道两位老人住在五公里之外的小区，因为家里余粮不足，附近超市又物资不全，二老便多走了一段路买东西。因为公交停运，只能选择走着来、走着回。
家里没其他人？
女儿在社区，女婿在医院，顾不上呀！老爷爷说是抱怨，言语里却流露出关切之情。
没事，你们这不遇到我了嘛！郑关山宽慰道，儿女都在一线奋战呢，了不起啊！
将二老送到家，郑关山的肚子又不争气地叫了起来，老太太赶紧说：小伙子，跟我们回家吃个便饭吧！郑关山忙推辞，刚下车想帮忙搬东西，胃却一阵绞痛，他忍不住蹲了下来。
老爷爷说：别硬撑了，你不去，我们就不走了。
郑关山想了想，终于点了点头。他跟着二老走到小区门口，却被门卫拦了下来，大家这才反应过来，疫情期间，非住户是不让进小区的。老爷爷连忙说明情况，但门卫依然不放行。门卫向郑关山解释道：小伙子，我不是针对你，大家都不容易，你也多担待。
郑关山心中苦笑，看来今天注定跟一碗热饭无缘。他跟两位老人道了别，强撑着身体回到车上，正准备发车的时候，老爷爷却突然追了过来。
对不住啊，但手头就只有这个了！老爷爷把东西往郑关山怀里一塞，他低头一看，居然是碗即食的武汉特产热干面。
这时，门卫又向郑关山招了招手，像是有话要说。郑关山正纳闷，只听门卫说：我不能让你进小区，不过待在门卫室还是可以的，我这有热水。说着，门卫又变戏法似的拿出了一个打包盒：还有几根鸭脖，要不要尝尝？
郑关山正吃着，老妈又来电话了，不等她问，郑关山已主动答道：吃了，这回，真吃了！
鸭脖有些辣，呛得郑关山眼泪都滴进了面里 |
