有家的地方，必有家具。

没有家具的家是从来没有过的，也是不成立的。家的温暖、舒适和安慰，决少不了家具的一份功劳。一个家可以没有丈夫，或没有妻子或儿女，但不能没有家具。

家具的历史就像人类家庭的历史一样古老，一样悠久，一样永恒。

人同动物有许多区别。家具便是一个。于是我们就有了有关人的一个崭新定义：人是拥有家具的动物。由赵忠祥讲解的中央电视台《动物世界》播放了许多珍贵的镜头向我们表明，千万种动物都拥有它们各自的洞穴、窝或巢，但里面却没有一样可以被称之为是家具的东西床、桌子和椅子。

一旦拥有这三件家具，他就不再是动物，而是人，是文明人。文明人同原始人的区别之一是文明人生活在自己所创造的世界里：房屋、屋里的家具、电灯、电视、音乐、小说和戏剧，当然还有衣服和汽车

没有家具，文明人的生命质量会大受损害，甚至会成为生存的障碍。为了说明问题，我想讲一个我本人同桌的故事。

大学毕业后，我在中国农业科学院工作，一直住集体宿舍。分配给我的家具仅三件：单人床、小书桌和一把椅子。困为我的级别是卑微的 23 级。对床和椅子，我倒并不在乎它们的质量。我只是梦想有一张很宽大的书桌，两边都有匹个抽屉。因为我爱读书，既爱读理科书，又爱读文科书。有个 17 级的干部调离工作，我替他搬家，最后我把他留下的一张高级书桌搬到我的集体宿舍。坐在那张又宽又大的书桌前，我做了好几个月的美梦，歌德《浮土德》的德文原版就是在那时候读完的。但好景不长。一天，房产科的人来清查集体宿舍的家具。结果发现我的级别不符合我所使用的桌子。在无可奈何的情况下，我只好将那张两头沉的书桌交出。不久，我又从别处弄到一张大书桌，结果又被查出。在痛苦和压抑的日子，我想到一个办法：从仓库弄来一张破损的、只有三条腿的宽大书桌，另一条我用几块砖来代替。大概这样一张残破的桌子同我的级别基本相符，我才得到一点安宁和太平。

后来是文革。我去东北放羊。牧人的小屋只有土炕，没有桌。我只好一边放羊，一边偷闲坐在草地上做微分方程习题。尽管这幕天席地读书的方式有一层浪漫色，但没有书桌，毕竟不便。那是时时处处被扭曲了的荒唐岁月。对于我，断绝同书桌的关系，恰如断绝农民同土地、裁缝同裁剪板的关系，那是最大的人性扭曲。

1988 年，我终于有了一套住房。首先我想到的便是去家具店定购书桌，不是一张，是两张；不是普通的，而是高档、气派的，并配有两把挺考究、舒适的转椅，算是我对过去从未有一张属于我自己、我心目中的理想书桌的狠狠报复。

我最了解自己。没有书桌和桌上稿纸的我，是慌乱的我，失落的我，没有归宿感的我。我好象是通过书桌，通过书桌上的稿纸才同世界发生联系的。

选择什么样的家具，我自有我的审美尺度。家具恰如建筑，它是实用的艺术。如果说建筑是凝固的音乐，家具又何尝不是？的确，我经常从家具的造型、风格和颜色听出某种无声的旋律，感受到某种柔和的节奏，优美的律动。如果我有两间书房，我就想分别各布置一套家具：仿清代红木和仿欧洲古典式。因为我爱东西方古典文化的交融。我相信，家具的选择同一个人的气质和文化素质是有关系的。一旦选定了，作为一种艺术，家具又会反过来经常影响主人的情绪，优化并提高我们的心境。既然家具也是凝固的音乐，而《乐记》说：乐以治心，所以我选择能有助于治心的家具，那种能给人冬暖夏凉感的家具。