31篇小故事精选:，怀念的睡前故事，睡前故事大全

怀念的儿童睡前故事：（1）：

那年，他还是一个１７岁的孩子，在姑妈的家里，见到了１６岁的她。

一年后，他考进了一所北方的大学。他再次来到姑妈家，想看看那个让他魂牵梦萦了３６０回的女孩。可姑妈却告诉他：女孩因为没钱读书，到一个南方城市打工去了。他想办法和女孩的弟弟成了好朋友，并得到了女孩的一张照片。

时间过得很快，他从男孩变成了男人，他有了妻子，并很快成了一个可爱女儿的爸爸。在女儿满月那天，姑妈给他带来了一个女人，并絮絮地对他诉说女人家里有多穷，男人生病，儿子又小，只好出来做保姆挣点钱。他边听边答应着，让妻子给女人在书房里搁了张床。

女儿满月的照片洗出来了，他拿出家中的影集，一张张地放进去。因为接电话，他放下照片去了客厅，等他回来时，那个做保姆的女人正看着他的影集，脸上的神情很古怪。他问：怎么了？女人说：这是我十多岁时的照片啊，怎么你会有？他震惊了，看着眼前这张脸，他努力地搜寻着相同的证据。是的，除了岁月留下的痕迹，她和照片上的她，真的是同一个人！

那晚，他没有入睡，看着身边的妻子和女儿，他突然有种陌生的感觉。这么多年来，虽然他从来没有寻找过照片上的女孩，可在他心里，那个女孩永远都是那样的可爱与美丽。他甚至在当年和现在的妻子能一见钟情，也是因为妻子和她有六分相像的缘故，而在他的心底，当知道自己有了女儿时，不也暗暗地希望，女儿能长成当年她的模样吗？可她的出现，竟让这一切变得那样的可笑！

他终于明白，为什么说相见不如怀念。初恋情怀只是梦中的幻想，它像玻璃一样的脆弱，经不起时光的摔打。也许，错过会比不合时宜的相遇更美丽。

怀念的儿童睡前故事：（2）：

　　清晨升国旗的时候，在操场熙熙攘攘的人群里认出了你的背影，并不醒目，却是一份独特的存在，安静而不染尘嚣。这种感觉就像偷偷藏了什么好吃的，夜深人静的时候自己偷吃并暗暗傻笑。实际上你已成为我心中匿名的宝贝。

　　高三了，大家都窝在教室里狠命地努力，这窄小的空间气息浑浊。偶尔，透过玻璃看到你沉默地走过。阳光静悄悄洒在你的发梢上，有一种温暖的依恋在无声地发芽，不由得让我想留下来。

　　以前总是在教室门口不断地晃悠，看着你慢慢地消失在暮色中的走廊，你也从不曾回头。你知道吗，不知从何时开始，恋爱的感觉开始紧紧挤压我心中那本就不多的纯白，我想起，想起你抿着嘴的样子，想起体育课后汗水淌下你脸颊的瞬息……想起许多点点滴滴。

　　也许，你丝毫不想知道我的近况与我心中的爱。但我还是躲在伤心的背后写这封信给你。没有邮差会把它寄给你，我自己将它抛弃在心灵的荒野，那里是它应有的归属。

　　你在我心中是一个符号，一个印证，是一片阳光下被镀上了金边的风景抑或是幽密森林中的一条涓涓细流。暗自喜欢你的时候，我从不感到寂寞。尽管你极少笑，却更显得弥足珍贵。那些笑容犹如从厚厚云层里一寸一寸穿越的阳光，将雨后的天空照耀得空明清澈。你的笑，你的背影，你偶尔温暖的话语，你隽秀的字迹……曾经一点一滴充实我的心灵，填补我的空缺。连模糊不清的暧昧与隐隐约约的冷淡都没有让我失去希望。你以一种特立独行的方式存在，我无法忘，更不想忘。

　　那一年国庆节的晚上，城市的夜空盛开着一场烟花，绚烂却空寂。在这样深邃的黑幕下，所有的颜色都显得明亮而突兀。我站在立交桥上，仰头凝望每一朵烟火被迫蹿入高空盛放之后归于黯淡。一瞬间，我好像要将你忘记，可是又会回忆你的寂寞，又找到藏在角落里的你和我。

　　现在我才恍然明白，我对你百般思念，只是因为我从未拥有。我怀念的全部意义，也只是爱。可是这种爱无舟渡野，是永难实现的欲望与渴求，无法等到春暖和花开，在梦的深处，只有自己的影子。

　　“我捕捉过一只飞鸟，没摸过你的羽毛”。

怀念的儿童睡前故事：（3）：

《南方都市报》首席记者过国亮，患肝癌去世，年仅32岁。妻子汪雯的一首诗《可是你没有》，让无数人潸然泪下。

10年前，我们在珠海相识

我大你5岁

我以为你一定不会喜欢我

可是，你没有

你说，你显老，跟我正相衬

8年前，我们一起住在北岭

一起骑单车四处觅食，一起遛狗

我们的父母都反对我们在一起

我以为你一定会放弃

可是，你没有

你说，以后是我们生活在一起

7年前，我们买了套小房子

是你喜欢的小复式，还有你喜欢的大阳台

我以为你会在房产证上写我们俩的名字

可是，你没有

你说，有我一个人的就够了

4年前，家里多了个小小人

偶尔我会忽略了你，你抗议了多次

我以为你会出去烂滚

可是，你没有

你却把工资卡都交到我手里

2年前，我们买了新车子

车刚到手就被我撞得面目全非

我以为你一定会责怪我

可是，你没有

你安慰我说只要人没事

1年前，报社组织去泰国

你要我去散心，自己留下带孩子

我以为未来你可以带我和不哥再去

可是，你没有

大年30夜，确诊后的你抱着不哥看烟火

你说你好想看着不哥长大，娶妻生子

我以为你至少能陪我们过完马年

可是，你没有

上周六，我们坐船从香港返回

你还想帮我背行李，对我说，别哭，还在呢

我以为下周你还能让我陪你再去复查

可是，你没有

昨天晚上，你离开我和不哥第一天

生前昏迷，未能留下只言片语

我以为你会让我梦到你，叮嘱种种事宜

可是，你没有

最后，借用过国亮的一句话，注意身体，按时检查。身体是革命的本钱，再忙再累，大家也一定要注意身体。

怀念的儿童睡前故事：（4）：

高三了，大家都窝在教室里狠命地努力，这窄小的空间气息浑浊。偶尔，透过玻璃看到你沉默地走过。阳光静悄悄洒在你的发梢上，有一种温暖的依恋在无声地发芽，不由得让我想留下来。

以前总是在教室门口不断地晃悠，看着你慢慢地消失在暮色中的走廊，你也从不曾回头。你知道吗，不知从何时开始，恋爱的感觉开始紧紧挤压我心中那本就不多的纯白，我想起，想起你抿着嘴的样子，想起体育课后汗水淌下你脸颊的瞬息……想起许多点点滴滴。

也许，你丝毫不想知道我的近况与我心中的爱。但我还是躲在伤心的背后写这封信给你。没有邮差会把它寄给你，我自己将它抛弃在心灵的荒野，那里是它应有的归属。

你在我心中是一个符号，一个印证，是一片阳光下被镀上了金边的风景抑或是幽密森林中的一条涓涓细流。暗自喜欢你的时候，我从不感到寂寞。尽管你极少笑，却更显得弥足珍贵。那些笑容犹如从厚厚云层里一寸一寸穿越的阳光，将雨后的天空照耀得空明清澈。你的笑，你的背影，你偶尔温暖的话语，你隽秀的字迹……曾经一点一滴充实我的心灵，填补我的空缺。连模糊不清的暧昧与隐隐约约的冷淡都没有让我失去希望。你以一种特立独行的方式存在，我无法忘，更不想忘。

那一年国庆节的晚上，城市的夜空盛开着一场烟花，绚烂却空寂。在这样深邃的黑幕下，所有的颜色都显得明亮而突兀。我站在立交桥上，仰头凝望每一朵烟火被迫蹿入高空盛放之后归于黯淡。一瞬间，我好像要将你忘记，可是又会回忆你的寂寞，又找到藏在角落里的你和我。

现在我才恍然明白，我对你百般思念，只是因为我从未拥有。我怀念的全部意义，也只是爱。可是这种爱无舟渡野，是永难实现的欲望与渴求，无法等到春暖和花开，在梦的深处，只有自己的影子。

“我捕捉过一只飞鸟，没摸过你的羽毛”。

怀念的儿童睡前故事：（5）：

　　第一次见她，大约是4年前吧，听见门上有钥匙哗啦哗啦地响，有些惊诧，以为大白天来了胆肥的蠢贼，猛地开了门，正要呵斥，却见门外的人，比他还惊诧，大大地张着嘴巴，讷讷道：你是谁，为什么住在这里?

　　因为紧张，她的鼻子上渗出了细密的汗，细长的眼瞪得很大，像是受惊的考拉，他有些不忍，便笑了笑：这是我家，我不住这里住哪里?

　　她复又啊了一声，掏出一张纸仔细看看，问：这里不是某某路某号某单元某室吗?

　　他哑然失笑，抬手指了指对门。

　　她的脸，一下子红到了耳廓，连连说着对不起，转过去开对面的门。

　　他望着她纤薄的背影笑了笑，回家，关门。

　　这栋楼是80年代初期建的，隔音不是很好，他能听见她欢快地哼着歌曲涮拖把，还能听见她小心翼翼地挪动家具

　　他微微地笑着，想这是个快乐的女孩子呢，甚至还有点无耻地想，如果她再漂亮点，说不准他会寻个借口搭讪追她呢。

　　旋即，觉得实在有点刻薄，讪讪自嘲着，睡了。

　　他们偶尔会在楼道里相遇，点头笑笑而已，没有话。周末，他们还会在楼台的共用露台上相遇，她去晾昨晚洗好的衣服，他在看英文书，她看他的眼神里有满满的敬慕。

　　渐渐地，就熟了，孤男寡女的两个年轻人，时常搅在一起烧饭吃，面对面坐了，她托着下巴看他，顽皮地说：慢点吃，别把舌头也吞下去。

　　每到周末，她常常以要开洗衣机为借口，讨去他穿脏的衣服，洗好晾在露台上，他一抬头，就能看见他的衣衫和她的一并，舒展在暖意洋洋的阳光里。

　　在一起时，他们聊各自的学生时代，他说那些在湿漉漉的弄堂里混迹的童年，也会听她有些忧伤地说干旱少雨的甘肃乡下，早晨，一盆水洗全家人的脸，说这些的时候，她的眼眸盈盈地潋滟着，让人心下怦然。

　　他不忍她感伤，就打趣说她这么贤良，不知会被哪个走运的小子娶回去。

　　她就红了脸，埋着头，一根一根地摆弄着手指。

　　他突然意识到，她待他这样好，是不是在暗恋呢，这么想着，就偷眼看她，看着看着，心就悄悄地退了一步又一步，她像沙滩上一粒普通得不能再普通的沙子，太不出众了，而他，像所有好高骛远的年轻男子一样，希望自己的女友美到惊艳。

　　他开始刻意地回避她，虽然做得很是委婉，她还是感觉到了，不再轻易敲他的门。在露台上遇了，也只是礼节性地笑一下，晾好衣衫，转回屋去。

　　第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉闹时，他会突然竖起食指说小声点，墙壁不隔音的。

　　不知为什么，他有点郁郁，总觉得哪里不对劲，生怕他们的笑声会变成穿墙而过的利刃。他不想伤害她。

　　有时，他和女友会在楼梯上遇到她，她总是埋头匆匆地上或下，像个胆小的孩子，他就觉得有莫名的难受在心里拱啊拱啊的，像欠了她什么永远无法偿还似的，女友似乎看出了什么，却也不问，只是打着婚期将近的幌子，催促他买房搬家。

　　次年秋，他搬进新家，把旧房租了出去。以为这样就会忘记她眼里的忧伤，却没有，一些夜里，他会腾然醒来，想起她满眼含笑看他吃饭的样子、在露台上边唱歌边晒衣服的样子。

　　他竭力让和女友兢兢业业地恋爱来忘记这一切，却不成，常常是女友正和他说着婚期呢，他的目光就像电力不足的灯泡，缓缓暗下去，觉得不是在选择，而是在满足被人羡慕的虚荣，感情是件多么私人的事，为什么要去顾及大众的审美标准呢?娶位美妻营养了大众眼球，大众又不能替他承受不如意。

　　他的心就隐隐地疼了起来。

　　到底，他还是没能娶回那位能满足他虚荣的漂亮女友，不知就里地就散了，踪迹皆无。

　　一个人的落落寡欢里，他去过几次老房，借口要装修，让房客退了租，闲来没事，他在老房子里转转，站在露台上，望着通往她房间的门，怅怅地想，两年了，或许她搬走了吧?或许她恋爱了甚至结婚了吧?再或许，她已不记得有这样一个人走进过她的

　　在世界上，人总是这样，最美好的，永远是得不到的和已失去的。

　　他不知道，这样的情路心迹会不会让他遇上。

　　又去老房子多次，阴错阳差，一直未能再遇见她，他假做无意似的问过邻居，知道她没搬走。

　　他想给她打电话，借口问她近来可好，再度与她搭上联络，却发现，竟没向她要过电话号码。

　　索性，在周末宿在老房，夜里，大大地睁着眼，聆听隔壁的声息，很晚了，才听见楼梯上脚步声，渐行渐近地来了，他在黑暗中张着大大的嘴巴，无声地笑。

　　挨到次日早晨，他假做无事人一样伸着懒腰上了露台，连见了她的第一声招呼该怎么打都设计了千万遍了。

　　终还是枉费了心机。

　　那个在清晨里打开通往露台门的人不是她，而是一位俊朗男孩，四目相遇，都愣了，他尴尬地指指房子，说：隔壁邻居。

　　他们相互握了手，在露台上做着晨操。

　　晨曦那么好，他的心，却一片乌蒙蒙的，连一丝光线都看不到。

　　等她探头到露台招呼男孩吃早餐时，一眼见了他，目光落到他脸上，像被烫了一样跳起来，很快，就镇定了，说：是你啊，是不是回来请我们去吃喜糖的?

　　一下子，他就怔在了那里，在她从容淡定的目光里，他分明看到了小心翼翼的躲闪，他笑了笑：到时候肯定会的。

　　除了苍凉和遗憾，他没有怪她，那么好的女子，已被他用年少无知辜负过了，他有什么理由和资格让她等在原地?他也终于明白，那些时过境迁后的回头，大多成了打扰，一点也不诗意，更不美好，还是，一个人，默默地怀念，最好。

怀念的儿童睡前故事：（6）：

我上大四时才认识方启航。用同学们的话说，这叫黄昏恋，晚了一点。因为按照惯例，校园情侣一般很难将感情带出校外，因此，接受启航玫瑰花的那一刻，我曾经非常犹豫，怕自己的大四变成伤心的回忆。但是启航的一个热吻，立刻把我变成了没有主见的傻妞，于是，我们开始了热恋。

2004年7月，毕业后的我应聘到了北京一家广告公司做文案，启航也进了北京一家游戏杂志做策划。虽然我们在一个城市，但频繁的加班加点，让我们没法经常见面。很多时候，我们只能靠用二手手机发短信来维持感情。

由于我待的公司不包食宿，而我又租不起公司附近的房子，所以我只好在离公司近一小时车程的地方租了一间小房。住到那个地方后，我每次加夜班回家时，在下公汽后，都要经过一条叫太平路的小巷，这里据说是北京有名的敲闷棍的地方。因为害怕，所以我每次经过那里时都是一路狂奔。

有一次，我下班后被一个流氓追了半条街，吓得几天后都打哆嗦。启航知道这件事后，再也不肯让我独自在太平路那边住了。在他的一再坚持下，我们花了1600元租金在建国门租了套两居室，一人一间，过起了下班眼对眼、上班手牵手的同居生活。

可到了2004年l0月，母亲突然病倒了。得到消息后我连夜往家里赶，把母亲送到家乡最好的医院治疗。在花了l万多元钱之后，母亲总算转危为安。

回到北京后，我流着泪对启航说：我们换个地方住吧！妈病后我经常想，如果这几个月我不租这么贵的房子，不贪图这点儿舒适，多寄点钱给妈，她也许就不会累出大病了!

启航抱着我说：听你的，我们搬家。第二天，我们就在双桥找了一套只需要700元租金的房子，搬了过去。

那时已经接近2005年的春节，北京冰天雪地，又干又冷的风从脸上刮过去，像刀子割一样疼。房里没有暖气，一到晚上，就像一个冰窖。风一个劲地从窗缝里灌进来，我盖着两条被子还冷得直打哆嗦。醒来时，经常听到自己的牙齿在炒豆子似的响。

搬到双桥后的一个月里，我连着发了三次高烧。

第三次发烧的时候，启航背着我去医院输液，他对我说:不能这样下去了，我们得换房子!我也知道再这样下去，花的医药费比租套好房子的钱还要多，但我就是不想再去花更多的钱租房

在那个寒冷的冬日，我和启航就像两只过冬的小老鼠一样，抱在一起，心里充满了迷茫。

几天后，启航突然非常兴奋地对我说，他找到了一个绝好的住处，不花钱，有暖气。我欣喜若狂地向他打听房子的来历，他却故作神秘地拒不透露详情。

第二天下班后，他牵着我坐地铁转公车，来到了一套商住两用的日式公寓。这里地上铺着地毯，有干净的浴室和卫生间，还有一个小厨房，更重要的是，里面的暖气极旺，穿一件薄毛衣就够了。

这屋子真像天堂哦!我揉着在室外冻疼红了的鼻子惊呼道。

启航推开三间屋子中的一间，说这就是他的办公室。我立即傻了。天哪，他竟然把我带到了他的办公室那套他曾经说过的每月要交6000多租金的房子!里面没有床，启航准备让我睡在地毯上吗?

启航看出我的担心，伸手拉开了墙上的一扇门，我顿时惊得合不拢嘴：原来墙上有一个巨大的壁柜!足有两米长!壁柜里已经铺上了一床雪白的棉被，一头还搁着我的那个流氓兔的可爱枕头!

启航对我说：我已经试过了，睡在里面很舒服!不仅不会着凉，还不容易被发现。再说，这里厨房卫生间都有，外面还有电脑可以上网!只要一下班，这里就空无一人，这套房子就完全属于我们，你要怎么用就怎么用!你看，是不是比住宾馆还好多了!

怀念的儿童睡前故事：（7）：

　　我上大四时才认识方启航。用同学们的话说，这叫黄昏恋，晚了一点。因为按照惯例，校园情侣一般很难将感情带出校外，因此，接受启航玫瑰花的那一刻，我曾经非常犹豫，怕自己的大四变成伤心的回忆。但是启航的一个热吻，立刻把我变成了没有主见的傻妞，于是，我们开始了热恋。

　　2004年7月，毕业后的我应聘到了北京一家广告公司做文案，启航也进了北京一家游戏杂志做策划。虽然我们在一个城市，但频繁的加班加点，让我们没法经常见面。很多时候，我们只能靠用二手手机发短信来维持感情。

　　由于我待的公司不包食宿，而我又租不起公司附近的房子，所以我只好在离公司近一小时车程的地方租了一间小房。住到那个地方后，我每次加夜班回家时，在下公汽后，都要经过一条叫太平路的小巷，这里据说是北京有名的敲闷棍的地方。因为害怕，所以我每次经过那里时都是一路狂奔。

　　有一次，我下班后被一个流氓追了半条街，吓得几天后都打哆嗦。启航知道这件事后，再也不肯让我独自在太平路那边住了。在他的一再坚持下，我们花了1600元租金在建国门租了套两居室，一人一间，过起了下班眼对眼、上班手牵手的同居生活。

　　可到了2004年l0月，母亲突然病倒了。得到消息后我连夜往家里赶，把母亲送到家乡最好的医院治疗。在花了l万多元钱之后，母亲总算转危为安。

　　回到北京后，我流着泪对启航说：我们换个地方住吧！妈病后我经常想，如果这几个月我不租这么贵的房子，不贪图这点儿舒适，多寄点钱给妈，她也许就不会累出大病了!

　　启航抱着我说：听你的，我们搬家。第二天，我们就在双桥找了一套只需要700元租金的房子，搬了过去。

　　那时已经接近2005年的春节，北京冰天雪地，又干又冷的风从脸上刮过去，像刀子割一样疼。房里没有暖气，一到晚上，就像一个冰窖。风一个劲地从窗缝里灌进来，我盖着两条被子还冷得直打哆嗦。醒来时，经常听到自己的牙齿在炒豆子似的响。

　　搬到双桥后的一个月里，我连着发了三次高烧。

　　第三次发烧的时候，启航背着我去医院输液，他对我说:不能这样下去了，我们得换房子!我也知道再这样下去，花的医药费比租套好房子的钱还要多，但我就是不想再去花更多的钱租房

　　在那个寒冷的冬日，我和启航就像两只过冬的小老鼠一样，抱在一起，心里充满了迷茫。

　　几天后，启航突然非常兴奋地对我说，他找到了一个绝好的住处，不花钱，有暖气。我欣喜若狂地向他打听房子的来历，他却故作神秘地拒不透露详情。

　　第二天下班后，他牵着我坐地铁转公车，来到了一套商住两用的日式公寓。这里地上铺着地毯，有干净的浴室和卫生间，还有一个小厨房，更重要的是，里面的暖气极旺，穿一件薄毛衣就够了。

　　这屋子真像天堂哦!我揉着在室外冻疼红了的鼻子惊呼道。

　　启航推开三间屋子中的一间，说这就是他的办公室。我立即傻了。天哪，他竟然把我带到了他的办公室那套他曾经说过的每月要交6000多租金的房子!里面没有床，启航准备让我睡在地毯上吗?

　　启航看出我的担心，伸手拉开了墙上的一扇门，我顿时惊得合不拢嘴：原来墙上有一个巨大的壁柜!足有两米长!壁柜里已经铺上了一床雪白的棉被，一头还搁着我的那个流氓兔的可爱枕头!

　　启航对我说：我已经试过了，睡在里面很舒服!不仅不会着凉，还不容易被发现。再说，这里厨房卫生间都有，外面还有电脑可以上网!只要一下班，这里就空无一人，这套房子就完全属于我们，你要怎么用就怎么用!你看，是不是比住宾馆还好多了!

怀念的儿童睡前故事：（8）：

一晃眼就是三年了。

三年前的今天，父亲永远离开了我们。今天是他的三年祭，我和弟弟妹妹及其他家人亲属来到了安葬父亲的坟头。清明时，坟头上所有的杂草都经过了一番清除。此时，又有点点的嫩绿钻出了土面，召示着新生命的延绵不断……点香、放鞭炮、礼拜，然后为他烧了大量的纸钱、冥币，还有纸糊的房子、车子，所有物件，应有尽有。只不知此时此刻，父亲人在哪里？是不是在天国？如果有天国，父亲一定在那里，一如从前的微笑，慈祥地看着他的儿孙和亲人们。

三年祭是我们这里愐怀逝去先人一种仪式。与头七祭、满月祭、一年祭一起形成人死之后四个最重要的祭祀时间节点。这一天，死者的亲人家属都会放下手头的工作，来死者的坟头表达哀思。祈求死者在阴间，能够过得很好。最好能够在阴曹地府，弄个一官半职，能够大富大贵，这样就可以为在世的亲人们建立一道保护屏障，保佑子孙昌盛，平安健康之类。其职责和阳间的官员没什么区别。一人得道，鸡犬升天，大抵如此。

我想我的父亲在那边应该弄不到一官半职。人可以化为灰烬，秉性是一定改不了的。父亲是1959年樟树农校的毕业生，一直兢兢业业奋斗在农村第一线。其间受文化革命的冲击，做过一段短暂时间的营业员，而后不久，又回到了乡农技推广站。

父亲的厚道至诚是远近出了名的，他只有默默做事的份。他当的最大的官就是乡农技站站长。也就当了五六年，后来县农业局的领导找到他，说是老同志要有高姿态，应该给年轻干部机会。父亲没有任何抵触情绪，就开开心心让了位。而后听说不少乡镇的农技站长年龄比父亲还高，父亲听后，也只是微微一笑，依然是没日没夜的在各村转悠，践行他的农业技术推广。

父亲这一辈子评的最高职称是农技师。尽管他的大部分同学都是高级农技师。可不知道为什么，父亲一直都没有评上去。我问他为什么？他没说原因。倒是我母亲看得很清楚，记得有一次母亲对我说：“你父亲评得上才怪呢？他从来都不找关系。所以站长也当不了，高工也评不上。”是的，父亲生活十分简朴，他不抽烟不喝酒。或许正因为如此，他从来不懂得如何交际。曾经有一次我跟父亲开玩笑：“您不是有同学在市里当领导吗？您去找他，让他帮您说说话，说不定能帮您弄个一官半职呢！”但我知道，父亲从来没有开过这个口。

我听过很多人称赞父亲的优良品行；称赞他不辞辛苦，耐心细致的工作态度；称赞他的农技水平高超，指导的方法有效。也听过很多人叹息他的忠厚老实，木讷的为人处事的方式。父亲依然按照自己的方式行事为人，看不出他丝毫的改变。

父亲对我们子女的教育也是极为低调。只是要求我们脚踏实地做事，实实在在做人。对我们从来没有提起过要建立远大理想和目标的要求。在我读高一的时候，高考已经在全国如火如荼的进行。我从小喜欢文学。尽管我小时候经历的是“书荒”时代。那时候不像现在，要找一本像样的小说都难。而在我家，楼上的箱子里，却有不少书，有小说、诗歌、小人书……这让我小时候比同龄人过得充实，也让我体内的文学细胞得以激活。我十分喜欢文学，这方面的成绩也特别好。可就是这个时候，父亲给我灌输了一个思想：“崽俚，你应该考理科。都说学好了数理化，走尽天下都不怕。是有一定道理的。”当时的我实在太小，又没见过什么世面。尽管从小性格就十分叛逆，但这次我就像个小绵羊，接受了父亲的建议。

于是，我经历了第一次高考名落孙山的噩梦。我的心情降到了低谷。我认为这应该是我接受了父亲建议考理科的缘故。我跟父亲说不准备高考了。父亲依然如平时那样，对我说：“考理科没错，比文科好。你也没差多少，再补一年说不定就上去了。”我依然倔强，不肯去学校补习。父亲说：“如果你不去学校补习，自己在家里补，只是浪费时间。那就不要补了，找个好木工师傅，你去学木工吧！”我大吼：“见你的鬼木工，我才不学木工呢！我要读书。”父亲看了我，又看了看母亲，笑了笑，走了出去。

在我的心目中，父亲一直都是平平凡凡的，从来没有什么轰轰烈烈的壮举。虽然在他的抽屉里，放满了大大小小的奖状证书，但父亲从来没有渲染过这些荣誉，就好像什么也没发生一样。

印象里最深的，就是有一年的夏天，父亲表现得十分开心，说是有领导告诉他，他将被评为省劳模了。这的确是一件值得骄傲的事，也算是对他这么多年辛辛苦苦奋斗在农村工作第一线的一个总结吧！我们都为他感到自豪和高兴。我也从来没有看见过父亲这样喜形于色。可是没多久，他告诉我们，说他没评上省劳模，省劳模评给了另一个人，他只评上了三十年奋斗在农村第一线的省先进工作者。我感觉到他有过一瞬间的失落，过后立马又笑着对我们说：“领导说这个和省劳模一样，可以享受省劳模待遇。”一个农民的儿子，能够评上省先进工作者，父亲虽然没有喜形于色，但我知道他十分在乎这份荣誉，毕竟这是组织上对他几十年农村工作的一个肯定。他退休之后，还跟我提起过几次，神情依然欣喜。可见平时淡泊名利的父亲，对这份荣誉还是十分在乎的。

父亲身体一直都很好，平时也很注重锻炼和饮食，每年都会去医院体检，除了便秘的毛病，各项指标都很正常。可2014年的一天，父亲突然腹部疼痛，原以为是吃坏了东西，拿了药吃却不见好。在我们的敦促下，父亲去医院做肠镜检查。这一查，问题出来了，肠癌晚期，且已经感染到了肝脏。

父亲几乎是第一时间就明白了他的病情。近八十岁的人，肝脏又感染了，通过多方咨询，只有保守治疗。父亲以顽强的意志和毅力，十分坚强地与病魔抗争了三年，终于耗尽了生命所有的精力和能量，在万般痛苦的呻吟声中，走完了生命的最后旅程……

父亲过世之后，有一次我接到县总工会的电话，说要编一本书，把县里历年来评上全国、省、市劳模的人汇编成册，让我为父亲写个基本情况介绍。待书样出来后，我震惊地发现，父亲并没有排进省劳模的行列，只是在市劳模的序列里，能找到介绍他的微弱文字。我的心当时往下一沉，怀疑是不是编者搞错了。我找到总工会的领导，他是我弟弟辈。他对我说：“哥，我帮你好好查查，确实有文件证明老爸可以按省勞模对待，我让他们重新排列。”我在总工会查了整整一个下午，都没能找到三十年农村工作省先进工作者名单，仿佛在人间蒸发了一般。而我当时明明记得父亲去参加过表彰省劳模的大会，回来还喜滋滋的给我们看了有“三十年农村省先进工作者”字样的证书。可惜父亲所有的证书和他年轻时所照不多的照片，都因为疏忽，被1998年的洪水淹没浸泡后，已经和他的人一样，没有留下任何的痕迹。

父亲，我一直没有告诉您这个情况，您不会怪我吧！我知道，这是您内心最引以为荣和骄傲的事，告诉您真怕您会受不了。我以为您还活着，我时时能感受到您一如从前，默默地关注我和弟弟妹妹们。如今，我知道您确确实实已经走了。从此，您在您的天国，我在我的凡尘。您在世就那么看淡名利，区区一个省劳模待遇，对远在天国的您又算得了什么？我仿佛看到您向我走来，面带微笑，对我说：“崽俚！在这里，我依然没有当官，也没有什么钱，不过他们都很尊重我，说我忠厚老实，信得过，靠得住。”

怀念的儿童睡前故事：（9）：

1

这是她第一天上班，在開心影院当一名售票员，随着客人越来越多，她的脸颊逐渐泛红，如同熟透的苹果一般。

我想要买跟刚刚进去的那位女孩相邻座位的票!

一张折成两折的百元钞票被推了进来，她看见他有非常好看的手指，洁净、修长且有种少见的柔韧，跟他的好看的、朝气蓬勃的脸非常相称，他的眉眼乌黑英挺，但脸颊上还带着一点圆润的稚嫩，她猜他和她年纪相若，于是结结巴巴提醒他：学生证能打折，5折。

他出示的学生证显示他就读于一所令人歆羡的重点大学。

她给了他想要的那张票，又找给他50块钱，他说了谢谢，取票，走开。她忍不住开始回忆上一个客人，也就是男孩口中的那个女孩到底长什么样子。

这份工作对她十分重要。她职校毕业，没什么社会关系，父母早亡，无所依仗，奶奶养大她却恨她，认为她命硬克亲。

她和11个女孩合租了一个小户型中室套，每月只需支付120元房租，但享受这种低价的代价是居住环境的恶劣，因为外面雷声轰轰随时会下雨，她不得不从半湿的衣服下钻过去，找到自己的铺位。她努力入睡，却被那股复杂难言的潮湿气味熏得神志清明。她不由又想起今天遇见的那个男孩的干净的表情和整洁的样子，还有那双美丽的显然从小与钢琴琴键密切相伴的双手。

怀念的儿童睡前故事：（10）：

　　老人病卧床榻，自知时日不多。很多时候，他会轻嘱老伴为他播放一首曲子。那是上世纪40年代的流行歌曲，歌名叫做《梦中人》：月色那样模糊，大地笼上夜雾。我的梦中人儿啊，你在何处

　　老人的行为无疑有些怪诞。更为怪诞的是，他还让女儿为他买来南京的报纸，一版一版看得仔细。老人在南京没有任何亲戚，他是地地道道的四川人，很少出门远行。他的行为让家人百思不得其解。

　　终于有一天，老人抖抖索索地摸出一张照片。他对着照片看了很久，眸子里刮起潮湿的暖风。照片上浅笑着一位清秀的女子，年轻得如同一枚青涩的果实。老人唤来自己的女儿，鼓起勇气说：我想见见她。

　　那个上午，老人一直在给女儿讲他的往事：

　　50年前，23岁的他在重庆的一家纱厂当学徒，在一次学生和工人的联谊活动中，认识了她。那时她是财经学校的学生，清纯，漂亮，羞涩。爱情似花蕾般在两颗年轻的心中绽放，芳香四溢最终他们还是无奈地分手了。女孩离开重庆的那天，两个人在江边久久相拥，泪流不止。后来，无数个日日夜夜，老人无数次来到离别的码头，面对滔滔江水，暗自忧伤

　　女儿被父亲的初恋深深打动，也为自己的母亲感到一丝难过：母亲与父亲风风雨雨走过50年。50年里，父母从来没有吵过一次架、红过一次脸。母亲当然不会知道，50年里，父亲的心里，其实刻着另一个女孩曾经的青春岁月啊。

　　最终，女儿还是将这件事情告诉了母亲。接下来的几天，母亲一直沉默不语。然后，她决定，远赴南京，为他寻找那个她。母亲笑着对家人说：我不在乎什么。50年了，都过去那么久了，我真的不在乎了。她说，看到他痛起来的那个样子，我那心头就像刀在剁啊，如果能找到他的初恋女友，让他高兴一点的话，我也高兴了。她用一位女性的善良、包容和大度，对她的丈夫，做出了世间最体贴的举动。

　　寻找之路注定是艰难的。她先和女儿找到了南京市公安机关。公安机关通过户籍核对，找到她所居住的小区，可那个小区早已经拆迁。眼看所有的线索都断了，母女俩突然想起，老人曾经说过，她好像在无线电厂工作过。也许，去无线电厂，会有她的消息吧。

　　颇费一番周折，终于在无线电厂找到一份封存已久的档案。的确，50年前，有一位女学生从重庆分来，并且，无线电厂的工作人员找到了她现在的住址。得到这个消息，母女俩激动不已

　　可令她们倍感意外的是，联系上后，对方竟表现得异常平静。不仅如此，她还礼貌地拒绝了见面的要求，说：我和他只是普通朋友，再说我身体也不好，不便去四川。

　　事实的确如此，曾经的清秀女子，如今已是古稀老人。

　　怎么跟自己的丈夫说呢？他肯定会伤心失望的。他失去的不只是一次与初恋女友相见的机会，他失去的也许是大半辈子的惦念与牵挂，埋藏在心底最隐秘角落里的神圣记忆会訇然倒塌。

　　可是，正当母女俩无奈地打算回四川时，却惊喜地接到对方的电话。

　　对方说，当初那段感情，其实同样令她刻骨铭心，她还曾经在20年前独自远赴重庆寻找过他。她是担心儿孙们无法接受50年前的这段感情，才对母女俩一再回避的。

　　她说，经过再三考虑，她愿意与他见面。当然，这也是她跟她宽容的老伴商量后的结果。

　　然而他们，终未相聚。与他一样，她的身体也绝不允许她远赴四川。最终，家人决定通过网络视频帮助两位老人见面。

　　那一刻等待已久，那一刻注定忧伤和幸福、心酸和动人。那天，两位老人各自守着自己相伴了大半辈子的亲人，守着小小的屏幕，完成了他们50年来第一次也是最后一次的相见：

怀念的儿童睡前故事：（11）：

　　几年前，我在中朝边境的南岗山区当护林员，当地几乎没有人烟。一望无际的全是山和树。大森林的博大和深沉深深感染着我，我救助过许多动物，并和它们成了朋友。
　　一天，我在巡视途中，发现了一只半大的野生猛禽白肩雕，误食了有毒的野鼠，奄奄一息。我把它救回去，洗肠，消毒，总算救活了，义经过精心调养，它终于恢复正常。我想把它放生，它却怎么也不肯走了，我就把它留下了。它很快长成了一只大雕，非常漂亮，羽毛闪烁紫色的光泽，飞起来像一朵紫色的云，我就给它取了个名字一紫云。它每次都跟我进山。自由的飞翔，基本保留了野性。
　　一晃到了深秋，我被调到了最偏远的干柴岩执行任务，那里全是原始林子，坡陡林密。野兽出没，别人都不敢去，我不怕，因为我有最好的同伴一紫云。我们朝夕相处，感情越来越深。它的个头已完全成形。体长足有一米，两翼伸展。有两米多；爪子锐利无比，带钩的嘴巴能击碎石头。大部分野兽都怕它。
　　头一个礼拜还算顺利，我渐渐放松了警惕。那天我又进了山，一直工作到下午。刚要好好休息一会。突然头顶的紫云发出尖叫声。我吃了一惊，可能有敌情!一般的野兽根本不敢靠近，来了紫云也不怕。这次可能非同寻常!可环顾四周，除了萋萋的草木，什么也没有。紫云依然在尖叫，我正在犹疑，忽见树从后闪出一个巨大的棕灰的影子，天哪，是一头棕熊!
　　棕熊是大型的食肉猛兽，性情极为狂悍，比俗称黑瞎子的黑熊大得多，也厉害得多。由于保护得法，它们的数量逐年增多。这一带正是棕熊出没最频繁的地点之一。
　　猛兽一般也是怕人的，我正在思忖如何应对，却不料这头棕熊大吼一声，直朝我扑过来!我吓得出了一身汗，毫无疑问，它把这当成了自己的势力范围，今天我的进入激怒了它!也可能是它饿坏了，正为找不到食物发疯。我拔腿想跑，可前面山很陡，根本跑不快，两侧是深沟。这可如何是好?棕熊在崎岖的山路上跑得极快，眨眼问就能把我追上!情况万分紧急!我猛然想到紫云……
　　果然，紫云尖啸一声。疾速地向棕熊俯冲下去!眨眼问，棕熊背上就被抓出丫一道血口子，疼得惨叫，这才发现天上有这么厉害的对手。它兽性大发，扭回头，立起前半身，张牙舞爪，疯狂反击。
　　双方都不示弱，一时激烈地厮杀在一起。棕熊张着血盆大口，猛咬一气，黑糊糊的熊掌挥舞着。防备相当严密。紫云虽又抓到它几下，自己也由于逼得太近，爪子被猛划了一下，尖叫一声，向附近的树上飞去。
　　棕熊认为自己取得了胜利，耀舞扬威一番，见紫云不来应战，又转身朝我逼过来。它得意洋洋地盯住我。馋得直舔嘴唇，口水流了下来。天!我几乎晕倒了。有心跟它拼命，无奈根本不是一个级别。打也白打，还是跑吧。
　　我不顾一切往山坡上爬，手脚并用，可也只爬了不到10米就爬不动了，不单单是陡峭。最难受的是岩石上密密麻麻爬满了带刺的荆棘，一抓一把，疼得钻心，手掌再也不能用力。我身上的衣服都湿透了。只剩喘气的份儿。
　　扭头看，棕熊已经逼近了!它爬起坡来比我可轻松多了。皮糙肉厚，也不怕扎，眼看离我只剩两米多了。再过一会儿，我就得眼睁睁看着它啃我的脚丫子!
　　正在我欲哭无泪之时，紫云又呼啸而至，向棕熊发起猛攻!我顿时百感交集，几乎落泪。
　　按理说棕熊正被打个措手不及，可能非常窘迫，不料它极其狡猾，似乎早料到紫云可能还会来，竟一下子翻过身，一屁股坐在一块突出的岩石上，紧贴着山坡，挥舞前爪，从容迎战。这下等于它的背部保护起来，紫云无法攻击，只能正面交锋。
　　紫云攻势极猛，摆出了决一死战的架势，一定要把棕熊从山坡上打下来。紫云以硬碰硬，全力拼杀，比刚才更加惨烈血腥，很快它们都明显挂了彩，惨叫和尖叫声不断，令人胆寒。
　　但紫云的弱势是明显的。因为它的块头没法跟棕熊比。棕熊体重七八百斤，掉块肉，流点血根本不算什么。紫云体重不到10斤，能跟棕熊拼这么长时间，已是奇迹。它只能速战速决，靠爆发力取胜，若打消耗战，显然不行。它身上多处负伤，惨不忍睹，对它来说，这些伤简直就是致命的。它随时可能……

怀念的儿童睡前故事：（12）：

老人病卧床榻，自知时日不多。很多时候，他会轻嘱老伴为他播放一首曲子。那是上世纪40年代的流行歌曲，歌名叫做《梦中人》：月色那样模糊，大地笼上夜雾。我的梦中人儿啊，你在何处

老人的行为无疑有些怪诞。更为怪诞的是，他还让女儿为他买来南京的报纸，一版一版看得仔细。老人在南京没有任何亲戚，他是地地道道的四川人，很少出门远行。他的行为让家人百思不得其解。

终于有一天，老人抖抖索索地摸出一张照片。他对着照片看了很久，眸子里刮起潮湿的暖风。照片上浅笑着一位清秀的女子，年轻得如同一枚青涩的果实。老人唤来自己的女儿，鼓起勇气说：我想见见她。

那个上午，老人一直在给女儿讲他的往事：

50年前，23岁的他在重庆的一家纱厂当学徒，在一次学生和工人的联谊活动中，认识了她。那时她是财经学校的学生，清纯，漂亮，羞涩。爱情似花蕾般在两颗年轻的心中绽放，芳香四溢最终他们还是无奈地分手了。女孩离开重庆的那天，两个人在江边久久相拥，泪流不止。后来，无数个日日夜夜，老人无数次来到离别的码头，面对滔滔江水，暗自忧伤

女儿被父亲的初恋深深打动，也为自己的母亲感到一丝难过：母亲与父亲风风雨雨走过50年。50年里，父母从来没有吵过一次架、红过一次脸。母亲当然不会知道，50年里，父亲的心里，其实刻着另一个女孩曾经的青春岁月啊。

最终，女儿还是将这件事情告诉了母亲。接下来的几天，母亲一直沉默不语。然后，她决定，远赴南京，为他寻找那个她。母亲笑着对家人说：我不在乎什么。50年了，都过去那么久了，我真的不在乎了。她说，看到他痛起来的那个样子，我那心头就像刀在剁啊，如果能找到他的初恋女友，让他高兴一点的话，我也高兴了。她用一位女性的善良、包容和大度，对她的丈夫，做出了世间最体贴的举动。

怀念的儿童睡前故事：（13）：

至今，许多商业人士仍在谨慎评估杰克逊之死的商业价值。是的，很冷酷地提到商业价值这个词一个人的死将是另外一些人的赚钱机会，一向如此。

怀念的儿童睡前故事：（14）：

　　她叫芬是一个文静，单纯的女生，他叫①是一个成熟，稳重的男生。
　　
　　那年高一，他和她在两个不同的重点班级。一堵薄薄的墙壁阻隔了一切。偶然的一个晚上，他有急事冲出教室，在走廊与她相撞了，幸好他及时搂着她，没有摔在地上，他匆匆连声说几句对不起，然后离开了
　　
　　转眼高二，他们同在一个理科班。他坐在最前面，她坐在最后面。当时在他心里只有一心一意念好书，她坐在后面静静的望着他。一年里，他紧紧向她借过一次笔。从此，再没有说过话。
　　
　　转眼高三，再次分班，他们又在同一个班级，而且她坐在他前排。开始，没有说话。她静静在坐在座位看书，他在后排认真的做着题目。后来，她慢慢的问他理科题目，他耐心的解释给她听。下课了，她不再静静的看书，他不再认真的算着题目，他们开始聊天。他的身体不好，老是感冒生病，座位里基本都是药片。她很照顾他，每次生病了，她帮他倒水，拿药。他喜欢打篮球，她帮他在食堂打好饭，送到篮球场等他。她心情不好的时候，他每次陪在她身边陪她聊天，哄她开心，陪她一起用小小的P4看电影。然后，被班主任发现了，批评了他们。他们总是捂着嘴，相视的笑笑。2月20日，他生日，她为他第一次喝醉了。他也醉了，但是很开心，因为自从离开父母后是第一次有最爱的人陪着他过生日。她鼓励着他好好学习，要考一个好的大学。他说，他们一起努力都考上大学。可是，当他说这话的时候，心里在流泪，因为他知道高考后，他们不能在一起读书了。高考越来越近了，可是他的成绩却在直线下降，她为了让他好好学习，不影响他，她狠下心来冷落他上课一个人坐在后面，不愿和他说话。他不知道为什么，他很伤心，很舍不得她，很想念她。他以为她不爱他了，他为她取一个网名始终茹①，纪念深爱的她，对她的爱永远不变。高考结束前天，她生日，他们过的都不开心。因为他们知道，一起过完这次生日不知道还有没有可能在一起过第二个，第三个
　　
　　高考分数出来后，他选择了读大学，她选择了复读。从此，他们分开了，再也没有联系过。他很想念她，想了很多办法都不知道怎么联系到她，仿佛被这个世界遗忘了。
　　
　　偶然的一天，他在大学上课，接到一个岳阳的号码。电话那头轻轻的传来：喂，你过的好吗？他听便知道是她的声音。他激动的流下了眼泪，当时的千言万语却沉默了。那次后，再也没有了她的消息，他拼命的回拨着这个号码，那边一直传来嘟嘟嘟
　　
　　他大一结束了，她高考也结束了，她考上了长沙的一所专科学校。他一直在静静的等待着她的电话日子一天一天的从指缝间溜走，他以为失去了她，于是他把网名改成了夕阳武士纪念曾经拥有和她在一起的美好回忆。他只能默默的为她祝福，希望她过得开心快乐。
　　
　　那天晚上，他准备睡觉，接到一个陌生的电话。电话那头传来熟悉的声音，他不敢沉默了！他们一直聊到手机没有电了才不得不放下电话。从那以后，每次节日或者有空的时候，她总会打电话或者信息问候他，他很感动。他想她是喜欢他的，于是决定在五一的时候向她表白。这是他们认识三年来第一次表白。她答应了他，她等了他三年，他等了她三年。五一，他特地到长沙和她一起回家。他和她2年没有见面了，那天他在车站见到她。他心里有说不出的喜悦。他们一起上车，在车上聊着天，她累了，静静的靠在她肩膀睡着了。他紧紧的抱着她，不愿失去一分一秒。多么希望时间永远停留在此刻。他们回家的路途虽然只有50分钟。但他们都很开心。
　　
　　五一节去学校，他们一起过来。她依旧躺在他怀里静静的睡觉，他依旧紧紧的搂着她。下车了天空却飘起了细雨，她为他撑着伞，他一只手提着行李，一只手抱着她。消失在蒙蒙细雨中

怀念的儿童睡前故事：（15）：

　　老人病卧床榻，自知时日不多。很多时候，他会轻嘱老伴为他播放一首曲子。那是上世纪40年代的流行歌曲，歌名叫做《梦中人》：月色那样模糊，大地笼上夜雾。我的梦中人儿啊，你在何处

　　老人的行为无疑有些怪诞。更为怪诞的是，他还让女儿为他买来南京的报纸，一版一版看得仔细。老人在南京没有任何亲戚，他是地地道道的四川人，很少出门远行。他的行为让家人百思不得其解。

　　终于有一天，老人抖抖索索地摸出一张照片。他对着照片看了很久，眸子里刮起潮湿的暖风。照片上浅笑着一位清秀的女子，年轻得如同一枚青涩的果实。老人唤来自己的女儿，鼓起勇气说：我想见见她。

　　那个上午，老人一直在给女儿讲他的往事：

　　50年前，23岁的他在重庆的一家纱厂当学徒，在一次学生和工人的联谊活动中，认识了她。那时她是财经学校的学生，清纯，漂亮，羞涩。爱情似花蕾般在两颗年轻的心中绽放，芳香四溢最终他们还是无奈地分手了。女孩离开重庆的那天，两个人在江边久久相拥，泪流不止。后来，无数个日日夜夜，老人无数次来到离别的码头，面对滔滔江水，暗自忧伤

　　女儿被父亲的初恋深深打动，也为自己的母亲感到一丝难过：母亲与父亲风风雨雨走过50年。50年里，父母从来没有吵过一次架、红过一次脸。母亲当然不会知道，50年里，父亲的心里，其实刻着另一个女孩曾经的青春岁月啊。

　　最终，女儿还是将这件事情告诉了母亲。接下来的几天，母亲一直沉默不语。然后，她决定，远赴南京，为他寻找那个她。母亲笑着对家人说：我不在乎什么。50年了，都过去那么久了，我真的不在乎了。她说，看到他痛起来的那个样子，我那心头就像刀在剁啊，如果能找到他的初恋女友，让他高兴一点的话，我也高兴了。她用一位女性的善良、包容和大度，对她的丈夫，做出了世间最体贴的举动。

　　寻找之路注定是艰难的。她先和女儿找到了南京市公安机关。公安机关通过户籍核对，找到她所居住的小区，可那个小区早已经拆迁。眼看所有的线索都断了，母女俩突然想起，老人曾经说过，她好像在无线电厂工作过。也许，去无线电厂，会有她的消息吧。

　　颇费一番周折，终于在无线电厂找到一份封存已久的档案。的确，50年前，有一位女学生从重庆分来，并且，无线电厂的工作人员找到了她现在的住址。得到这个消息，母女俩激动不已

　　可令她们倍感意外的是，联系上后，对方竟表现得异常平静。不仅如此，她还礼貌地拒绝了见面的要求，说：我和他只是普通朋友，再说我身体也不好，不便去四川。

　　事实的确如此，曾经的清秀女子，如今已是古稀老人。

　　怎么跟自己的丈夫说呢？他肯定会伤心失望的。他失去的不只是一次与初恋女友相见的机会，他失去的也许是大半辈子的惦念与牵挂，埋藏在心底最隐秘角落里的神圣记忆会訇然倒塌。

　　可是，正当母女俩无奈地打算回四川时，却惊喜地接到对方的电话。

　　对方说，当初那段感情，其实同样令她刻骨铭心，她还曾经在20年前独自远赴重庆寻找过他。她是担心儿孙们无法接受50年前的这段感情，才对母女俩一再回避的。

　　她说，经过再三考虑，她愿意与他见面。当然，这也是她跟她宽容的老伴商量后的结果。

　　然而他们，终未相聚。与他一样，她的身体也绝不允许她远赴四川。最终，家人决定通过网络视频帮助两位老人见面。

　　那一刻等待已久，那一刻注定忧伤和幸福、心酸和动人。那天，两位老人各自守着自己相伴了大半辈子的亲人，守着小小的屏幕，完成了他们50年来第一次也是最后一次的相见：

怀念的儿童睡前故事：（16）：

在历代和各民族的饮食风俗中，有不少都和名人有关比如吃年糕就是为了纪念伍子胥公元前年，吴王让伍子胥督建王城吴王之子夫差继位后听信谗言，杀了伍子胥伍子胥临死前对部下说：我死后若国家有难，民众没粮吃，就到城门墙下挖地三尺，可找到吃的东西后来越国进攻吴国，城中军民断粮，伍子胥的部下就带领军民在墙下挖地，果然挖出许多可以充饥的城砖，原来城砖是糯米粉压成的，这是伍子胥生前设下的积粮防急之计，吴国军民就靠这些城砖渡过了难关此后每逢过年，吴国百姓都要压制类似城砖的年糕，纪念伍子胥像这类情况还有很多，如吃粽子纪念屈原；吃腊八粥纪念佛；吃馄饨纪念盘古等等

怀念的儿童睡前故事：（17）：

　整整一个上午，尔明都坐在房间里，窗子外面时不时地传来车辆的尖叫声，弄得尔明心烦不已。想到外面的街道正被汽车开过后弄起烟尘滚滚，行走的人们在嘻声浪笑，他就感到无比厌恶。尔明发觉自己静坐在褪色的旧沙发上已经很久了，他似乎觉得自己努力地想一些什么，或者回忆起一些什么，但往往总是那样杂乱无章。后来，尔明悄悄地走到厅里，刚才在沙发上睡觉父亲不见了，尔明认为父亲管束自己实在太严了，弄得他自己总是这样抑郁，即使现在是暑假，尔明出家门都要轻手轻脚的。他常常觉得父亲用异样的目光在背后盯着他。

现在长水街道上的行人少了许多，汽车像一阵风开过，留下一些弥漫的烟气。正午的阳光热辣辣地照着，对面街道的苦楝树上，一只麻雀在叫。尔明走在街道上，有一种晕眩的感觉。

尔明向街道不远的一个电话亭走去，这时他发现了一个熟悉的身影，定睛一看，竟是父亲。尔明想闪开，随后又发觉父亲并没有看见他。尔明看到父亲走进了一间美容院，美容院的橱窗上写着烫发、头部按摩等等。整个假期尔明都在暗恋着班中的一个女孩。第一次如此热烈地喜欢上这个女孩，自己都感到奇怪。他常常发觉自己在这段时间总有一种渴望在涌动。就像现在，尔明就止不住想要打个电话给她。尔明在电话筒里听到了她那熟悉的、甜甜的声音的时候，发觉自己犯了一个错误，就是自己根本不知找她干什么，或者不知对她说一些什么。尔明对着话筒支支吾吾起来，话筒那边传来了嘻嘻的笑声，弄得尔明面红耳赤。也没什么事，尔明说，随便问一下。过后尔明感到惭愧和自卑，尔明想，其实我对她有千言万语的。

长水街上传来的流行曲使尔明精神恍惚，渺茫的歌声很容易使他回忆起透过木架的窗子观看摆放在阳台上的鸡冠花次第盛开的情景。后来从楼上掉下来的东西的尖锐声打破了他的沉思，上面又有人在吵架了，夏天里在宿舍大楼见到吵架的事已是习以为常。

尔明回到家里的时候，母亲在边洗衣服边唠唠叨叨，好像在埋怨着一些什么。尔明总对母亲的唠叨充耳不闻，母亲的唠叨和外面街道上行人的嘈杂声一样使他觉得烦。父亲还没有回来，尔明回到房子里倒头便睡。

后来尔明被父母吵闹声惊醒了。我知道了，我什么都知道了。母亲说。我去换牙药了，父亲说，我的牙一直在痛。骗得了别人骗不了我。母亲说，我并没见你入药店，你去了哪里谁不知？

沉默了一会。你什么时候都跟踪我!尔明知道父亲发火了，父亲的声音响亮了许多：我还有什么自由，我是去了换牙药，告诉你我的牙一直在痛。那你当时见到我为什么要急着闪开？母亲说，像老鼠见了猫一样。父亲没有还口。机关里哪个像你啊，尔明又听到母亲说，老不正经的，下岗分流我看免不了你的，你是不是不要这个家了啊你! 去死吧!尔明听到父亲尖叫说，不正经了又怎么样!下岗了又怎么样!告诉你我的牙一直在痛!

尔明听到母亲开始嘤嘤地哭：你还在骗我哪!我没法活了母亲哭起来语无伦次。

尔明在想是否有必要出去劝一下，但他又觉得自己总变得无动于衷。尔明在透过窗子，看到街上火楝树上麻雀在晃动的影子。另外，尔明又发现临街的阳台上有一个肥胖的女人在努力地伸头探望的样子。

傍晚的时候，家里并没有响起惯有的炒菜声。母亲不知什么时候出去了，还没有回来，父亲倒在沙发上睡觉。尔明不知自己要干些什么，刚才他已经溜出去打了两次电话给班中那个女孩，但都没有找到，于是他有一种怅然若失的感觉。黄昏里，一群小孩子像小鸟一样吱吱喳喳地从窗外走过，其中一个调皮的小孩还对他扮了一个鬼脸。

母亲在这个时候回来了，母亲走进了尔明的房子。尔明发觉母亲的眼眶红肿肿的。他想对她说一些什么，但又不知怎么说。母亲坐在尔明的身旁，开始忧忧戚戚地说起一些什么，是关于父亲的。母亲的唠唠叨叨使尔明没法子听进去。后来母亲的脸上挂着几颗泪珠，尔明觉得母亲挺可怜的。

夜晚很快来临了，家里没有开电视，所以显得格外清静，尔明轻手捏脚地穿过厅的时候，父亲在沙发上翻了一个侧身。尔明出门后先是在街道上漫无目的地行走，后来独自走到长水郊外的运河基上。坐着，尔明就觉得世上只是他自己一个人。这时，他听到了火车开过时的轰鸣声。在这种时候他觉得自己像一个流浪汉，于是内心便涌起一阵冲动与渴望，他联想着他和自己心爱的女孩坐着火车离开长水，永远也不会回来。

尔明第二天才被水声惊醒的。他从运河基上爬起来，一个洗衣服的妇女向尔明投来古怪的目光。

怀念的儿童睡前故事：（18）：

　　她叫芬是一个文静，单纯的女生，他叫①是一个成熟，稳重的男生。
　　
　　那年高一，他和她在两个不同的重点班级。一堵薄薄的墙壁阻隔了一切。偶然的一个晚上，他有急事冲出教室，在走廊与她相撞了，幸好他及时搂着她，没有摔在地上，他匆匆连声说几句对不起，然后离开了
　　
　　转眼高二，他们同在一个理科班。他坐在最前面，她坐在最后面。当时在他心里只有一心一意念好书，她坐在后面静静的望着他。一年里，他紧紧向她借过一次笔。从此，再没有说过话。
　　
　　转眼高三，再次分班，他们又在同一个班级，而且她坐在他前排。开始，没有说话。她静静在坐在座位看书，他在后排认真的做着题目。后来，她慢慢的问他理科题目，他耐心的解释给她听。下课了，她不再静静的看书，他不再认真的算着题目，他们开始聊天。他的身体不好，老是感冒生病，座位里基本都是药片。她很照顾他，每次生病了，她帮他倒水，拿药。他喜欢打篮球，她帮他在食堂打好饭，送到篮球场等他。她心情不好的时候，他每次陪在她身边陪她聊天，哄她开心，陪她一起用小小的P4看电影。然后，被班主任发现了，批评了他们。他们总是捂着嘴，相视的笑笑。2月20日，他生日，她为他第一次喝醉了。他也醉了，但是很开心，因为自从离开父母后是第一次有最爱的人陪着他过生日。她鼓励着他好好学习，要考一个好的大学。他说，他们一起努力都考上大学。可是，当他说这话的时候，心里在流泪，因为他知道高考后，他们不能在一起读书了。高考越来越近了，可是他的成绩却在直线下降，她为了让他好好学习，不影响他，她狠下心来冷落他上课一个人坐在后面，不愿和他说话。他不知道为什么，他很伤心，很舍不得她，很想念她。他以为她不爱他了，他为她取一个网名始终茹①，纪念深爱的她，对她的爱永远不变。高考结束前天，她生日，他们过的都不开心。因为他们知道，一起过完这次生日不知道还有没有可能在一起过第二个，第三个
　　
　　高考分数出来后，他选择了读大学，她选择了复读。从此，他们分开了，再也没有联系过。他很想念她，想了很多办法都不知道怎么联系到她，仿佛被这个世界遗忘了。
　　
　　偶然的一天，他在大学上课，接到一个岳阳的号码。电话那头轻轻的传来：喂，你过的好吗？他听便知道是她的声音。他激动的流下了眼泪，当时的千言万语却沉默了。那次后，再也没有了她的消息，他拼命的回拨着这个号码，那边一直传来嘟嘟嘟
　　
　　他大一结束了，她高考也结束了，她考上了长沙的一所专科学校。他一直在静静的等待着她的电话日子一天一天的从指缝间溜走，他以为失去了她，于是他把网名改成了夕阳武士纪念曾经拥有和她在一起的美好回忆。他只能默默的为她祝福，希望她过得开心快乐。
　　
　　那天晚上，他准备睡觉，接到一个陌生的电话。电话那头传来熟悉的声音，他不敢沉默了！他们一直聊到手机没有电了才不得不放下电话。从那以后，每次节日或者有空的时候，她总会打电话或者信息问候他，他很感动。他想她是喜欢他的，于是决定在五一的时候向她表白。这是他们认识三年来第一次表白。她答应了他，她等了他三年，他等了她三年。五一，他特地到长沙和她一起回家。他和她2年没有见面了，那天他在车站见到她。他心里有说不出的喜悦。他们一起上车，在车上聊着天，她累了，静静的靠在她肩膀睡着了。他紧紧的抱着她，不愿失去一分一秒。多么希望时间永远停留在此刻。他们回家的路途虽然只有50分钟。但他们都很开心。
　　
　　五一节去学校，他们一起过来。她依旧躺在他怀里静静的睡觉，他依旧紧紧的搂着她。下车了天空却飘起了细雨，她为他撑着伞，他一只手提着行李，一只手抱着她。消失在蒙蒙细雨中

怀念的儿童睡前故事：（19）：

　　几年前，我在中朝边境的南岗山区当护林员，当地几乎没有人烟。一望无际的全是山和树。大森林的博大和深沉深深感染着我，我救助过许多动物，并和它们成了朋友。
　　一天，我在巡视途中，发现了一只半大的野生猛禽白肩雕，误食了有毒的野鼠，奄奄一息。我把它救回去，洗肠，消毒，总算救活了，义经过精心调养，它终于恢复正常。我想把它放生，它却怎么也不肯走了，我就把它留下了。它很快长成了一只大雕，非常漂亮，羽毛闪烁紫色的光泽，飞起来像一朵紫色的云，我就给它取了个名字一紫云。它每次都跟我进山。自由的飞翔，基本保留了野性。
　　一晃到了深秋，我被调到了最偏远的干柴岩执行任务，那里全是原始林子，坡陡林密。野兽出没，别人都不敢去，我不怕，因为我有最好的同伴一紫云。我们朝夕相处，感情越来越深。它的个头已完全成形。体长足有一米，两翼伸展。有两米多；爪子锐利无比，带钩的嘴巴能击碎石头。大部分野兽都怕它。
　　头一个礼拜还算顺利，我渐渐放松了警惕。那天我又进了山，一直工作到下午。刚要好好休息一会。突然头顶的紫云发出尖叫声。我吃了一惊，可能有敌情!一般的野兽根本不敢靠近，来了紫云也不怕。这次可能非同寻常!可环顾四周，除了萋萋的草木，什么也没有。紫云依然在尖叫，我正在犹疑，忽见树从后闪出一个巨大的棕灰的影子，天哪，是一头棕熊!
　　棕熊是大型的食肉猛兽，性情极为狂悍，比俗称黑瞎子的黑熊大得多，也厉害得多。由于保护得法，它们的数量逐年增多。这一带正是棕熊出没最频繁的地点之一。
　　猛兽一般也是怕人的，我正在思忖如何应对，却不料这头棕熊大吼一声，直朝我扑过来!我吓得出了一身汗，毫无疑问，它把这当成了自己的势力范围，今天我的进入激怒了它!也可能是它饿坏了，正为找不到食物发疯。我拔腿想跑，可前面山很陡，根本跑不快，两侧是深沟。这可如何是好?棕熊在崎岖的山路上跑得极快，眨眼问就能把我追上!情况万分紧急!我猛然想到紫云……
　　果然，紫云尖啸一声。疾速地向棕熊俯冲下去!眨眼问，棕熊背上就被抓出丫一道血口子，疼得惨叫，这才发现天上有这么厉害的对手。它兽性大发，扭回头，立起前半身，张牙舞爪，疯狂反击。
　　双方都不示弱，一时激烈地厮杀在一起。棕熊张着血盆大口，猛咬一气，黑糊糊的熊掌挥舞着。防备相当严密。紫云虽又抓到它几下，自己也由于逼得太近，爪子被猛划了一下，尖叫一声，向附近的树上飞去。
　　棕熊认为自己取得了胜利，耀舞扬威一番，见紫云不来应战，又转身朝我逼过来。它得意洋洋地盯住我。馋得直舔嘴唇，口水流了下来。天!我几乎晕倒了。有心跟它拼命，无奈根本不是一个级别。打也白打，还是跑吧。
　　我不顾一切往山坡上爬，手脚并用，可也只爬了不到10米就爬不动了，不单单是陡峭。最难受的是岩石上密密麻麻爬满了带刺的荆棘，一抓一把，疼得钻心，手掌再也不能用力。我身上的衣服都湿透了。只剩喘气的份儿。
　　扭头看，棕熊已经逼近了!它爬起坡来比我可轻松多了。皮糙肉厚，也不怕扎，眼看离我只剩两米多了。再过一会儿，我就得眼睁睁看着它啃我的脚丫子!
　　正在我欲哭无泪之时，紫云又呼啸而至，向棕熊发起猛攻!我顿时百感交集，几乎落泪。
　　按理说棕熊正被打个措手不及，可能非常窘迫，不料它极其狡猾，似乎早料到紫云可能还会来，竟一下子翻过身，一屁股坐在一块突出的岩石上，紧贴着山坡，挥舞前爪，从容迎战。这下等于它的背部保护起来，紫云无法攻击，只能正面交锋。
　　紫云攻势极猛，摆出了决一死战的架势，一定要把棕熊从山坡上打下来。紫云以硬碰硬，全力拼杀，比刚才更加惨烈血腥，很快它们都明显挂了彩，惨叫和尖叫声不断，令人胆寒。
　　但紫云的弱势是明显的。因为它的块头没法跟棕熊比。棕熊体重七八百斤，掉块肉，流点血根本不算什么。紫云体重不到10斤，能跟棕熊拼这么长时间，已是奇迹。它只能速战速决，靠爆发力取胜，若打消耗战，显然不行。它身上多处负伤，惨不忍睹，对它来说，这些伤简直就是致命的。它随时可能……

怀念的儿童睡前故事：（20）：

　　我上大四时才认识方启航。用同学们的话说，这叫黄昏恋，晚了一点。因为按照惯例，校园情侣一般很难将感情带出校外，因此，接受启航玫瑰花的那一刻，我曾经非常犹豫，怕自己的大四变成伤心的回忆。但是启航的一个热吻，立刻把我变成了没有主见的傻妞，于是，我们开始了热恋。

　　2004年7月，毕业后的我应聘到了北京一家广告公司做文案，启航也进了北京一家游戏杂志做策划。虽然我们在一个城市，但频繁的加班加点，让我们没法经常见面。很多时候，我们只能靠用二手手机发短信来维持感情。

　　由于我待的公司不包食宿，而我又租不起公司附近的房子，所以我只好在离公司近一小时车程的地方租了一间小房。住到那个地方后，我每次加夜班回家时，在下公汽后，都要经过一条叫太平路的小巷，这里据说是北京有名的敲闷棍的地方。因为害怕，所以我每次经过那里时都是一路狂奔。

　　有一次，我下班后被一个流氓追了半条街，吓得几天后都打哆嗦。启航知道这件事后，再也不肯让我独自在太平路那边住了。在他的一再坚持下，我们花了1600元租金在建国门租了套两居室，一人一间，过起了下班眼对眼、上班手牵手的同居生活。

　　可到了2004年l0月，母亲突然病倒了。得到消息后我连夜往家里赶，把母亲送到家乡最好的医院治疗。在花了l万多元钱之后，母亲总算转危为安。

　　回到北京后，我流着泪对启航说：我们换个地方住吧！妈病后我经常想，如果这几个月我不租这么贵的房子，不贪图这点儿舒适，多寄点钱给妈，她也许就不会累出大病了!

　　启航抱着我说：听你的，我们搬家。第二天，我们就在双桥找了一套只需要700元租金的房子，搬了过去。

　　那时已经接近2005年的春节，北京冰天雪地，又干又冷的风从脸上刮过去，像刀子割一样疼。房里没有暖气，一到晚上，就像一个冰窖。风一个劲地从窗缝里灌进来，我盖着两条被子还冷得直打哆嗦。醒来时，经常听到自己的牙齿在炒豆子似的响。

　　搬到双桥后的一个月里，我连着发了三次高烧。

　　第三次发烧的时候，启航背着我去医院输液，他对我说:不能这样下去了，我们得换房子!我也知道再这样下去，花的医药费比租套好房子的钱还要多，但我就是不想再去花更多的钱租房

　　在那个寒冷的冬日，我和启航就像两只过冬的小老鼠一样，抱在一起，心里充满了迷茫。

　　几天后，启航突然非常兴奋地对我说，他找到了一个绝好的住处，不花钱，有暖气。我欣喜若狂地向他打听房子的来历，他却故作神秘地拒不透露详情。

　　第二天下班后，他牵着我坐地铁转公车，来到了一套商住两用的日式公寓。这里地上铺着地毯，有干净的浴室和卫生间，还有一个小厨房，更重要的是，里面的暖气极旺，穿一件薄毛衣就够了。

　　这屋子真像天堂哦!我揉着在室外冻疼红了的鼻子惊呼道。

　　启航推开三间屋子中的一间，说这就是他的办公室。我立即傻了。天哪，他竟然把我带到了他的办公室那套他曾经说过的每月要交6000多租金的房子!里面没有床，启航准备让我睡在地毯上吗?

　　启航看出我的担心，伸手拉开了墙上的一扇门，我顿时惊得合不拢嘴：原来墙上有一个巨大的壁柜!足有两米长!壁柜里已经铺上了一床雪白的棉被，一头还搁着我的那个流氓兔的可爱枕头!

　　启航对我说：我已经试过了，睡在里面很舒服!不仅不会着凉，还不容易被发现。再说，这里厨房卫生间都有，外面还有电脑可以上网!只要一下班，这里就空无一人，这套房子就完全属于我们，你要怎么用就怎么用!你看，是不是比住宾馆还好多了!

怀念的儿童睡前故事：（21）：

　　第一次和英文录像结缘是在大一，那时的我是外语系里的差生，听也听不懂，说也说不出，奇怪当初谁给我弄到外语系的，害的我从零作起。后来听学姐们说，看英文录像有助于提高听力，我就风风火火地加入了影视一族。

　　我们学校的录像厅设置在六角楼，那里只容许放英文、日文录像，不许给学生看汉语片子。据说，这是为了教学，而不是为了娱乐。看看我都学了啥?

　　看第一场录像，我能听懂的仅仅是YES，NO，THANKS.别说还真有常用的新单词SHIT，FUCKING YOU.不用我多说，FUCK大家都懂。后来一个同学还为了这个FUCKING闹了一个大笑话。因为大家经常听说的是FUCKING YOU，以为FUCKING只有做爱的意思，其实，它的含义很多。在词组FUCKING GREAT里，FUCKING是特别的的意思。结果我那同学搞混了，楞把FUCKING GREAT叫作做爱特快乐，弄的大家哄堂大笑。

　　看第二场录像，我领略了美国影视风格的爱情。即：吻、抱、脱。刚开始看接吻，实在受不了，太缠绵了，真是一吻下去，肠胃都能吸出来。脱就更不用说了，让我们这帮大一的学生深受教育。到了男女主角纠缠的场面，我们是低头不是，抬头也不是。低头显得咱太做作，抬头说明咱思想不纯正。后期，没人再在乎这些了。谁要是稍微皱皱眉，立马受到大家的攻击，说这才哪到哪儿，小儿科嘛!：P.我们外语系最后一次女生聚会是看老摩尔的脱衣舞娘，从GHOST(人鬼情未了)到脱衣舞娘，摩尔出尽风头，真是让人羡慕让人忧!这还不过瘾，竟有人还为没看到英国影片一脱到低(光猪六壮士)而大加悲哀!说什么好呢?郁闷的大学生活造就了美国影视的热门，被枯燥的学习压抑的大学生们只是想过过青春的瘾头，将看开放电影纳入走人新新人类的行程而已。其实，相对现在的大学生，我们那辈子的人撑死也就叫作有贼心没贼胆一族。

　　看第三场电影时，我实在受不了聋子瞎子的待遇，趴桌子上打呼噜。我近视，开始不懂六角楼占座位的风俗，所以次次在最后一两排。赶上那时的放映设备不佳，没有雷射，没有好音响，我听也听不清，看也看不着。更可气的是前排都是壮男，老高老高的个子，还不懂得适当缩缩脖子(要不然，怎么没MM理他们!)后来不知道何时醒来，睡眼朦胧的，竟把屏幕看的一清二楚。

　　那是一个关于战争的片子。片中的男主角好不容易和女主角从地狱般的战场上逃出来，刚走到边界处，以为安全了。谁知道那地点是敌人设置的最后一道防线，地上布满致命的无形的红外线。女人从男人身边跑开，欢呼着去给他找水喝。当男人警觉到地上的红外线时，女人已经跑的很远了。他拼命地向她摆手，大声喊不要动。女人看男人的摆手，还以为他要她过去，高兴地跑过来。不幸的是，她碰到了红外线，刚好碰到眼睛上。那场面太让人难过了，至尽我记忆忧新。他们两个同时大声喊啊。女人双眼瞎了，鲜血从黑孔里汩汩冒出，痛苦不堪地喊叫。男人在远处心痛地喊叫，绝望地抱住了他的头。

　　一个动人影片，一个凄惨的结尾，总能让人难忘。也是这残酷的战争故事，绝望的爱情收场，让我对英语激起强烈兴趣。我的听力至此进展神速，全来自于内心里对英文影视的眷恋。

怀念的儿童睡前故事：（22）：

　　爷爷离开我们已经快有三十年了，我一直想写一篇纪念爷爷的文章，但每次一有这个念头都是泪如雨下无法提笔，今天写下怀念我的爷爷几个字就又湿润了眼睛。

　　我想爷爷了。

　　今年农历十月一日晚上带着女儿按照家乡寒衣节的习俗在西安都市的路口给爷爷奶奶烧寒衣时，我又给女儿讲了她老爷的故事，好多事情孩子不能很好的理解，只当故事来听，可是，夜里孩子看不到我眼里流下的泪水，我想爷爷了。

　　爷爷有好几个身份，一个是富平县小惠公社小惠村的农民，一个是富平县运输公司的退休职工。他是富平县运输社公私合营时的社副主任，又是文革期间被扭送回家地富反坏右四类分子，是我们村的大地主和资本家。我至今都清晰的记得，他脖子上挂着四类分子的牌子被民兵压着批判的情景，我小时候就活在地主帽子的阴影里，被人叫做小地主备受欺负，没有朋友。

　　我记得多次公社的民兵气势汹汹冲进家里不分青红皂白查封家里的情形，把空空的面瓮和粮囷翻一遍再贴上封条，不管你们的死活。那时候地主的帽子让一家人沉重，没有尊严、没有地位、更没有出头之日。

　　可我没见过那么勤劳的地主，那么善良的资本家、剥削者。

　　我的记忆中，爷爷是勤劳能干的，我知道爷爷是干农活的行家里手，我们家仅有的几分自留地里，庄稼总是最好的。爷爷又会干木工、泥瓦工，村里最脏最累最不挣工分的活永远是他的，上工要第一个去，下工必须最后一个回，有人盯着呢。年底分粮，我们家总是最后一个。

　　爷爷是坚强的，我记得爷爷文革末期得臌胀病，肚大如鼓，天天躺在床上。我在地里抓一种蟋蟀，放在瓦片上在炉子里焙干碾成粉末做药引子，命悬一线时使用偏方实际上就是没有了治疗的办法，我都不知道爷爷是怎么挺过来的。哪知道随着文革的结束，爷爷竟然迅速奇迹般恢复了健康，他乐观的讲：现在多活的每一天都是赚到的，要珍惜。

　　他是善良的，他原谅了所有捏造事实、编造资料，谎报地亩数量给我们家扣上地主帽子人，原谅了迫害他的人，他让当年给他整黑材料的人替他再写申诉材料把事情再写回来。八十年代他被落实政策恢复名誉和公职，按照退休人员领到补发的工资时，他给村里正在上学的孩子每人买了一沓本子和一捆铅笔，让孩子们好好学习。

　　爷爷是勤劳的，他靠他的辛苦劳作和聪明智慧把一个穷家奋斗到一个名扬周边的地主，我现在还记得他粗糙劳作的双手。爷爷脑子活，改革开放后，爷爷说遇到好时候了，又着急着要养牛养牲口劳动致富，被家人制止了，咋，你还想叫人家再给你扣个帽子吗？！你就看不到他有闲着的时候。

　　爷爷小时候家里穷，没上过学，他是通过报纸等自学识字的。但爷爷写的字写的很好，毛笔和钢笔字，老家现在还珍藏着爷爷用过的日历本，上边有他每月的记事，端端正正的行楷，很漂亮。我小时候爷爷就要求我每天要坚持练习毛笔字，他给我准备了一支写大字的毛笔、一块方砖，每天放学回来要用清水在方砖上练习书写二十个大字。我辜负了爷爷的期望，后来毛笔字没有坚持练，也没有把毛笔字写的有模有样，我却继承了爷爷的善良和正直。我也继承了爷爷的坚强，虽然老有人欺负，但上学时我很努力，学习始终是名列前茅，考过全公社年级第一上台领奖，我是爷爷的骄傲。

　　爷爷很疼爱我，我觉得爷爷永远都会记得我的生日，如果哪天早上起床，爷爷能递给我一个刚刚煮熟的鸡蛋，那就是今天我狗上墙（这是陕西渭北平原的一句方言，意思是生日），我的生日了。落实政策后，爷爷乐观开朗，他喜欢秦腔，爱听、爱唱。他自己掏钱，用工资购买乐器，组织秦腔自乐班。那段时间我最大的乐趣就是晚上给参加秦腔自乐班回家的爷爷开门，就为吃爷爷带回来的点心（八十年代，农村家里红白喜事会叫秦腔自乐班来唱戏，没有报酬，散场时主家会把唱戏时桌子上果盘里的点心给每位自乐班成员分了，一人能有两三块）。直到有一天，爷爷在外参加附近村里一家婚礼突然发病，脑中风，被我和弟弟用架子车拉回家里，爷爷就再也没有唱过秦腔了。爷爷是爱我的，我在西安上学快到放假的那几天，爷爷拖着病体会慢慢挪到街道上天天等我，直到我回来。他知道我那时候不太爱理发，我快放假时，他会算着时间也不理发，等我回家让我陪着他一起理发。爷爷疼爱我更多一些，为此弟弟没有少提意见。

　　病重的时候，爷爷给家里人交待：我不欠任何人的，别人也不欠我的。可是我们知道，爷爷这辈子帮助过的人，借出去的钱太多了。他借别人的他都还上了，别人借他没还的他都不计较了，别人不欠我的了。每每想到这里，我就泪流满面。

　　爷爷没有给我们留下什么，可爷爷说咱们家祖祖辈辈都是好人，要做老实人，要堂堂正正做人。爷爷去世送葬时，我没有哭出来，悲伤只在我的心里，爷爷不在的这么多年，我多次梦里哭醒。现在，我每每想起，依然是泪流满面。

　　我的爷爷叫张文胜，他是一个普通的农民，他一生善良、勤劳、正直、勇敢、坚强、豁达，我怀念我的爷爷，我想他。

　　谨以此文缅怀，铭记。

怀念的儿童睡前故事：（23）：

　　清晨升国旗的时候，在操场熙熙攘攘的人群里认出了你的背影，并不醒目，却是一份独特的存在，安静而不染尘嚣。这种感觉就像偷偷藏了什么好吃的，夜深人静的时候自己偷吃并暗暗傻笑。实际上你已成为我心中匿名的宝贝。

　　高三了，大家都窝在教室里狠命地努力，这窄小的空间气息浑浊。偶尔，透过玻璃看到你沉默地走过。阳光静悄悄洒在你的发梢上，有一种温暖的依恋在无声地发芽，不由得让我想留下来。

　　以前总是在教室门口不断地晃悠，看着你慢慢地消失在暮色中的走廊，你也从不曾回头。你知道吗，不知从何时开始，恋爱的感觉开始紧紧挤压我心中那本就不多的纯白，我想起，想起你抿着嘴的样子，想起体育课后汗水淌下你脸颊的瞬息……想起许多点点滴滴。

　　也许，你丝毫不想知道我的近况与我心中的爱。但我还是躲在伤心的背后写这封信给你。没有邮差会把它寄给你，我自己将它抛弃在心灵的荒野，那里是它应有的归属。

　　你在我心中是一个符号，一个印证，是一片阳光下被镀上了金边的风景抑或是幽密森林中的一条涓涓细流。暗自喜欢你的时候，我从不感到寂寞。尽管你极少笑，却更显得弥足珍贵。那些笑容犹如从厚厚云层里一寸一寸穿越的阳光，将雨后的天空照耀得空明清澈。你的笑，你的背影，你偶尔温暖的话语，你隽秀的字迹……曾经一点一滴充实我的心灵，填补我的空缺。连模糊不清的暧昧与隐隐约约的冷淡都没有让我失去希望。你以一种特立独行的方式存在，我无法忘，更不想忘。

　　那一年国庆节的晚上，城市的夜空盛开着一场烟花，绚烂却空寂。在这样深邃的黑幕下，所有的颜色都显得明亮而突兀。我站在立交桥上，仰头凝望每一朵烟火被迫蹿入高空盛放之后归于黯淡。一瞬间，我好像要将你忘记，可是又会回忆你的寂寞，又找到藏在角落里的你和我。

　　现在我才恍然明白，我对你百般思念，只是因为我从未拥有。我怀念的全部意义，也只是爱。可是这种爱无舟渡野，是永难实现的欲望与渴求，无法等到春暖和花开，在梦的深处，只有自己的影子。

　　“我捕捉过一只飞鸟，没摸过你的羽毛”。

怀念的儿童睡前故事：（24）：

　　整整一个上午，尔明都坐在房间里，窗子外面时不时地传来车辆的尖叫声，弄得尔明心烦不已。想到外面的街道正被汽车开过后弄起烟尘滚滚，行走的人们在嘻声浪笑，他就感到无比厌恶。尔明发觉自己静坐在褪色的旧沙发上已经很久了，他似乎觉得自己努力地想一些什么，或者回忆起一些什么，但往往总是那样杂乱无章。后来，尔明悄悄地走到厅里，刚才在沙发上睡觉父亲不见了，尔明认为父亲管束自己实在太严了，弄得他自己总是这样抑郁，即使现在是暑假，尔明出家门都要轻手轻脚的。他常常觉得父亲用异样的目光在背后盯着他。
　　
　　现在长水街道上的行人少了许多，汽车像一阵风开过，留下一些弥漫的烟气。正午的阳光热辣辣地照着，对面街道的苦楝树上，一只麻雀在叫。尔明走在街道上，有一种晕眩的感觉。
　　
　　尔明向街道不远的一个电话亭走去，这时他发现了一个熟悉的身影，定睛一看，竟是父亲。尔明想闪开，随后又发觉父亲并没有看见他。尔明看到父亲走进了一间美容院，美容院的橱窗上写着烫发、头部按摩等等。整个假期尔明都在暗恋着班中的一个女孩。第一次如此热烈地喜欢上这个女孩，自己都感到奇怪。他常常发觉自己在这段时间总有一种渴望在涌动。就像现在，尔明就止不住想要打个电话给她。尔明在电话筒里听到了她那熟悉的、甜甜的声音的时候，发觉自己犯了一个错误，就是自己根本不知找她干什么，或者不知对她说一些什么。尔明对着话筒支支吾吾起来，话筒那边传来了嘻嘻的笑声，弄得尔明面红耳赤。也没什么事，尔明说，随便问一下。过后尔明感到惭愧和自卑，尔明想，其实我对她有千言万语的。
　　
　　长水街上传来的流行曲使尔明精神恍惚，渺茫的歌声很容易使他回忆起透过木架的窗子观看摆放在阳台上的鸡冠花次第盛开的情景。后来从楼上掉下来的东西的尖锐声打破了他的沉思，上面又有人在吵架了，夏天里在宿舍大楼见到吵架的事已是习以为常。
　　
　　尔明回到家里的时候，母亲在边洗衣服边唠唠叨叨，好像在埋怨着一些什么。尔明总对母亲的唠叨充耳不闻，母亲的唠叨和外面街道上行人的嘈杂声一样使他觉得烦。父亲还没有回来，尔明回到房子里倒头便睡。
　　
　　后来尔明被父母吵闹声惊醒了。我知道了，我什么都知道了。母亲说。我去换牙药了，父亲说，我的牙一直在痛。骗得了别人骗不了我。母亲说，我并没见你入药店，你去了哪里谁不知？
　　
　　沉默了一会。你什么时候都跟踪我！尔明知道父亲发火了，父亲的声音响亮了许多：我还有什么自由，我是去了换牙药，告诉你我的牙一直在痛。那你当时见到我为什么要急着闪开？母亲说，像老鼠见了猫一样。父亲没有还口。机关里哪个像你啊，尔明又听到母亲说，老不正经的，下岗分流我看免不了你的，你是不是不要这个家了啊你！ ***吧！尔明听到父亲尖叫说，不正经了又怎么样！下岗了又怎么样！告诉你我的牙一直在痛！
　　
　　尔明听到母亲开始嘤嘤地哭：你还在骗我哪！我没法活了母亲哭起来语无伦次。
　　
　　尔明在想是否有必要出去劝一下，但他又觉得自己总变得无动于衷。尔明在透过窗子，看到街上火楝树上麻雀在晃动的影子。另外，尔明又发现临街的阳台上有一个肥胖的女人在努力地伸头探望的样子。
　　
　　傍晚的时候，家里并没有响起惯有的炒菜声。母亲不知什么时候出去了，还没有回来，父亲倒在沙发上睡觉。尔明不知自己要干些什么，刚才他已经溜出去打了两次电话给班中那个女孩，但都没有找到，于是他有一种怅然若失的感觉。黄昏里，一群小孩子像小鸟一样吱吱喳喳地从窗外走过，其中一个调皮的小孩还对他扮了一个鬼脸。
　　
　　母亲在这个时候回来了，母亲走进了尔明的房子。尔明发觉母亲的眼眶红肿肿的。他想对她说一些什么，但又不知怎么说。母亲坐在尔明的身旁，开始忧忧戚戚地说起一些什么，是关于父亲的。母亲的唠唠叨叨使尔明没法子听进去。后来母亲的脸上挂着几颗泪珠，尔明觉得母亲挺可怜的。
　　
　　夜晚很快来临了，家里没有开电视，所以显得格外清静，尔明轻手捏脚地穿过厅的时候，父亲在沙发上翻了一个侧身。尔明出门后先是在街道上漫无目的地行走，后来独自走到长水郊外的运河基上。坐着，尔明就觉得世上只是他自己一个人。这时，他听到了火车开过时的轰鸣声。在这种时候他觉得自己像一个流浪汉，于是内心便涌起一阵冲动与渴望，他联想着他和自己心爱的女孩坐着火车离开长水，永远也不会回来。

怀念的儿童睡前故事：（25）：

胡先生长我十一岁，所以我从未说过我的朋友胡适之，我提起他的时候必称先生，晤面的时候亦必称先生。但并不完全是由于年龄的差异。

胡先生早年有一部《留学日记》，后来改名为《藏晖室日记》，内容很大一部分是他的读书札记，以及他的评论。小部分是他私人生活，以及友朋交游的记载。我读过他的日记之后，深感自愧弗如，我在他的那个年龄，还不知道读书的重要，而已思想也尚未成熟。如果我当年也写过一部留学日记，其内容的贫乏与幼稚是可以想见的。所以，以学识的丰俭，见解的深浅而论，胡先生不只是长我十一岁可以说长我二十一岁、三十一岁，以至四十一岁。

胡先生有写日记的习惯。《留学日记》只是个开端，以后的日记更精采。先生住在上海极斯菲尔路的时候，有一天我和徐志摩、罗努生去看他，胡太太说：适之现在有客，你们先到他书房去等一下。志摩领头上楼进入他的书房。书房不大，是楼上亭子间，约三、四坪，容不下我们三个人坐，于是我们就站在他的书架前面东看看西看看。志摩大叫一声：决来看，我发现了胡大哥的日记！书架的下层有一尺多高的一叠稿纸，新月的稿纸。（这稿纸是胡先生自己定制的，一张十行，行二十五字，边宽格大，胡先生说这样的稿纸比较经济，写错了就撕掉也不可惜。后来这样的稿纸就在新月书店公开发售，有宣纸毛边两种。我认为很合用，直到如今我仍然使用仿制的这样的稿纸。）胡先生的日记是用毛笔写的，至少我看到的这一部分是毛笔写的，他写得相当工整，他从不写行草，总是一笔一捺的规规矩矩。最令我们惊异的是，除了私人记事之外，他每天剪贴报纸，包括各种新闻在内，因此篇幅多得惊人，兼具时事资料的汇集，这是他的日记一大特色，可说是空前的。酬酢宴席之中的座客一一列举，偶尔也有我们的名字在内，努生就笑着说：得附骥尾，亦可以不朽矣！我们匆匆看了几页，胡先生已冲上楼来，他笑容满面的说：你们怎可偷看我的日记？随后他严肃的告诉我们：我生平不治资产，这一部日记将是我留给我的儿子们唯一的遗赠，当然是要在若干年后才能发表。

我自偷看了胡先生的日记以后，就常常记挂，不知何年何月这部日记才得面世。胡先生回台定居，我为了洽商重印《胡适文存》到南港去看他。我就问起这么多年日记是否仍在继续写。他说并未间断，只有未能继续使用毛笔，也没有稿纸可用，所以改用洋纸本了，同时内容亦不如从前之详尽，但是每年总有一本，现已积得一箱。胡先生原拟那一箱日记就留在美国，胡太太搬运行李时误把一箱日记也带来台湾。胡先生故后，胡先生的一些朋友曾有一次会谈，对于这一箱日记很感难于处理，听说后来又运到美国，详情我不知道。我现在只希望这一部日记能在妥人照料之中，将来在适当的时候全部影印出来，而没有任何窜改增删。

胡先生在学术方面有很大部分精力用在《水经注》的研究上。在北平时他曾经打开他的书橱，向我展示其中用硬纸夹夹着的稿子，凡数十夹，都是《水经注》研究。他很得意的向我指指点点；这是赵一清的说法，这是全祖望的说法，最后是他自己的说法，说得头头是道。

我对《水经注》没有兴趣，更无研究，听了胡先生的话，觉得他真是用功读书肯用思想。我乘间向他提起：先生青年写《庐山游记》，考证一个和尚的墓碑，写了八千多字，登在《新月》上，还另印成一个小册，引起常燕生先生一篇批评，他说先生近于玩物丧志，如今这样的研究《水经注》，是否值得？胡先生说：不然。我是提示一个治学的方法。前人著书立说，我们应该是者是之，非者非之，冤枉者为之辨诬，作伪者为之揭露。我花了这么多力气，如果能为后人指示一个作学问的方法，不算是白费。胡先生引用佛书上常用的一句话功不唐捐，没有功夫是白费的。我私下里想，功夫固然不算白费，但是像胡先生这样一个人，用这么多功夫，做这样的工作，对于预期可能得到的效果，是否成比例，似不无疑问，不止我一个人有这样的想法。一九六○年十二月二十七日《中央日报》副刊登了一首康华先生的诗，题目是《南港，午夜不能成寐，有怀胡适之先生》，我抄在下面：

你静悄悄地躲在南港，不知道这几天是何模样。

莫非还在东找西翻，为了那个一百二十岁的和尚？

听说你最近有过去处，又在埋头搞那水经注。

为何不踏上新的征途，尽走偏僻的老路？

自然这一切却也难怪，这是你的兴趣所在。

何况一字一句校勘出来，其乐也甚于掘得一堆金块。

并且你也有很多的道理，更可举出很多的事例。

总之何足惊奇！

这便是科学的方法和精神所寄。

不过这究竟是个太空时代，人家已经射了一个司普尼克，希望你领着我们赶上前来，在这一方面作几个大胆的假设！

我午夜枕上思前想后，牵挂着南港的气候。

当心西伯利亚和隔海的寒流，会向着我们这边渗透！

一九六○年十二月十九日这首诗的意思很好，写得也宛转敦厚，尤其是胡适之式的白话诗体，最能打动胡先生的心。他初不知此诗作者为谁，但是他后来想到康是健康的康，华是中华的华，他也就猜中了。他写了这样一封信给此诗作者（后亦刊于中副）：

兄：

近来才知道老兄有康华的笔名，所以我特别写封短信，向你道谢赠诗的厚意。我原想作一首诗答康华先生，等诗成了，再写信；可惜我多年不作诗了，至今还没有写成，所以先写信道谢。诗若写成，一定先寄给老兄。

你的诗猜中了！在你作诗的前几天，我还在东找西翻，为了那个一百二十岁的和尚！

写了一篇《三勘虚云和尚年谱》的笔记，被陈汉光先生在台湾风物上发表了。原意是写给老兄转给康华诗人看的，现在只好把印本寄呈了。

老兄此诗写得很好，我第一天见了就剪下来粘在日记里，自记云：康华不知是谁？这诗很明白流畅，很可读。

我在民国十八年一月曾拟《中国科学社的社歌》，其中第三节的意思颇像大作的第三节。今将剪报一纸寄给老兄，请指正。

敬祝新年百福。

弟适上一九六○一、四附：《尝试》集外诗：

拟中国科学社的社歌我们不崇拜自然，他是个刁钻古怪。

我们要捶他、煮他，要使他听我们指派。

我们叫电气推车，我们叫以太送信，
把自然的秘密揭开，好叫他来服侍我们人。

我们唱天行有常，我们唱致知穷理。

不怕他真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。

胡先生的思想好像到了晚年就停滞不进。考证《虚云和尚年谱》，研究《水经注》，自有其价值，但不是我们所期望于胡先生的领导群伦的大事业。于此我有一点解释。一个人在一生中有限的岁月里，能做的事究竟不多。真富有创造性或革命性的大事，除了领导者本身才学经验之外，还有时代环境的影响，交相激荡，乃能触机而发，震烁古今。少数人登高一呼，多数人闻风景从。胡先生领导白话文运动，倡导思想自由，宏扬人权思想，均应作如是观。所以我们对于一个曾居于领导地位的人不可期望过奢。胡先生常说但开风气不为师。开风气的事，一生能做几次？

胡先生的人品，比他的才学，更令人钦佩。前总统蒋先生在南港胡墓横题四个大字德学俱隆是十分恰当的。

胡先生名满天下，但是他实在并不好名。有一年胡先生和马君武、丁在君、罗努生作桂林之游，所至之处，辄为人包围。胡先生说：他们是来看猴子！胡先生说他实在是为名所累。

胡先生的婚姻常是许多人谈论的题目，其实这是他的私事，不干他人。他结婚的经过，在他《四十自述》里已经说得明白。他重视母命，这是伟大的孝道，他重视一个女子的毕生幸福，这是伟大的仁心。幸福的婚姻，条件很多，而且有时候不是外人所能充分理解的。没有人的婚姻是没有瑕疵的，夫妻胖合，相与容忍，这婚姻便可维持于长久。五四以来，社会上有很多知名之士，视糟糠如敝屣，而胡先生没有走上这条路。我们敬佩他的为人，至于许许多多琐琐碎碎的捕风捉影之谈，我们不敢轻信。

大凡真有才学的人，对于高官厚禄可以无动于衷，而对于后起才俊则无不奖爱有加。梁任公先生如此，胡先生亦如此。他住在米粮库的那段期间，每逢星期日家庭开放，来者不拒，经常是高朋满座，包括许多慕名而来的后生。这表示他不仅好客，而且于旧雨今雨之外还隐隐然要接纳一般后起之秀。有人喜欢写长篇大论的信给他，向他请益，果有一长可取，他必认真作答，所以现在有很多人藏有他的书札。他借频繁的通信认识了一些年轻人。

大约二十年前左右，由台湾到美国去留学进修是相当困难的事，至少在签证的时候两千美元存款的保证就很难筹措。胡先生有一笔款，前后贷给一些青年助其出国，言明希望日后归还，以便继续供应他人。有人问他为什么要这样做，他说：这是获利最多的一种投资。你想，以有限的一点点的钱，帮个小忙，把一位有前途的青年送到国外进修，一旦所学有成，其贡献无法计量，岂不是最划得来的投资？他这样做，没有一点私心，我且举一例。师范大学有一位理工方面的助教，学业成绩异常优秀，得到了美国某大学的全份奖学金，就是欠缺签证保证，无法成行。理学院长陈可忠先生、校长刘白如先生对我谈起，我就建议由我们三个联名求助于胡先生。就凭我们这一封信，胡先生慨然允诺，他回信说：

可忠白如实秋三兄：

示悉。君事，理应帮忙，今寄上 Cashier　　s　check 一张，可交 君保存。签证时此款即可生效。将来他到了学校，可将此款由当地银行取出，存入他自己名下，便中用他自己的支票寄还我。

匆匆敬祝大安

　　　　　　弟适之一九五五、六、十五像这样近于仗义疏财的
事他做了多少次，我不知道。我相信，受过他这样提携的人会永久感念他的恩德。

胡先生喜欢谈谈政治，但是无意仕进。他最多不过提倡人权，为困苦的平民抱不平。他讲人权的时候，许多人还讥笑他，说他是十八世纪的思想，说他讲的是崇拜天赋人权的陈腐思想。人权的想法是和各种形式的独裁政治格格不入的。在这一点上，胡先生的思想没有落伍，依然是站在时代的前端。他不反对学者从政，他认为好人不出来从政，政治如何能够清明？所以他的一些朋友走入政界，他还鼓励他们，只是他自己不肯踏上仕途。行宪开始之前，蒋先生推荐他做第一任的总统，他都不肯做。他自己知道他不是做政治家的材料。我记得有些人士想推他领导一个政治运动，他谦逊不遑的说：我不能做实际政治活动。我告诉你，我从小是生长于妇人之手。这句话是什么意思？生长于妇人之手，是否暗示养成妇人之仁的态度？是否指自己胆小，不够心狠手辣？当时看他说话的态度十分严肃，大家没好追问下去。

抗战军兴，国家民族到了最后关头，他奉派为驻美大使。他接受了这个使命。政府有知人之明，他有临危受命的勇气。没有人比他更适合于这个工作，而在他是不得已而为之。数年任内，仆仆风尘，作了几百次讲演，必力交瘁。大使有一笔特支费，是不需报销的。胡先生从未动用过一文，原封缴还国库，他说：旅行演讲有出差交通费可领，站在台上说话不需要钱，特支何为？像他这样廉价，并不多靓，以我所知，罗文于先生作外交部长便是一个不要特支费的官员。此种事鲜为外人所知，即使有人传述，亦很少有人表示充分的敬意，太可怪了。

我认识胡先生很晚，亲炙之日不多，顶多不过十年，而且交往不密，连师友之间的关系都说不上，所以我没有资格传述先生盛德于万一。不过在我的生活回忆之中也有几件有关系的事值得一提。

一桩事是关于莎士比亚的翻译。我从未想过翻译莎士比亚，觉得那是非常艰巨的事，应该让有能力的人去做。我在清华读书的时候，读过《哈姆雷特》、《朱利阿斯西撤》等几个戏，巢堃林教授教我们读魁勒考赤的《莎士比亚历史剧本事》，在美国读书的时候上过哈佛的吉退之教授的课，他教我们读了《马克白》与《亨利四世上篇》，同时看过几部莎氏剧的上演。我对莎士比亚的认识仅此而已。翻译四十本莎氏全集是想都不敢想的事。民国十九年底，胡先生开始任事于中华教育文化基金董事会（即美国庚款委员会）的翻译委员会，他一向热心于翻译事业，现在有了基金会支持，他就想规模的进行。约五年之内出版了不少作品，包括关琪桐先生译的好几本哲学书，如培根的《新工具》等，罗念先生译的希腊戏剧数种，张谷若先生译的哈代小说数种，陈绵先生译的法国戏剧数种，还有我译的莎士比亚数种。如果不是日寇发动侵略，这个有计划而且认真的翻译工作会顺利展开，可惜抗战一起这个工作暂时由张子高先生负责了一个简略时期之后便停止了。

胡先生领导莎士比亚翻译工作的经过，我无庸细说，我在这里公开胡先生的几封信，可以窥见胡先生当初如何热心发动这个工作。原拟五个人担任翻译，闻一多、徐志摩、叶公超、陈西滢和我，期以五年十年完成，经费暂定为五万元。我立刻就动手翻译，拟一年交稿两部。没想到另外四位始终没有动手，于是这工作就落在我一个人头上了。在抗战开始时我完成了八部，四部悲剧四部喜剧，抗战期间又完成了一部历史剧，以后拖拖拉拉三十年终于全集译成。胡先生不是不关心我的翻译，他曾说在全集译成之时他要举行一个盛大酒会，可惜全集译成开了酒会之时他已逝世了。有一次他从台北乘飞机到美国去开会，临行前他准备带几本书在飞行中阅读。那时候我译的《亨利四世下篇》刚好由明华书局出版不久，他就选了这本书作为他的空中读物的一部分。他说：我要看看你的译本能不能令我一口气读下去。胡先生是最讲究文字清楚明白的，我的译文是否够清楚明白，我不敢说，因为莎士比亚的文字有时候也够艰涩的。以后我没得机会就这件事向胡先生请教。

领导我、鼓励我、支持我，使我能于断断续续三十年间完成莎士比亚全集的翻译者，有三个人：胡先生、我的父亲、我的妻子。

另一桩事是胡先生于民国二十三年约我到北京大学去担任研究教授兼外文系主任。北大除了教授名义之外，还有所谓名誉教授与研究教授的名义，名誉教授是对某些资深教授的礼遇，固无论矣，所谓研究教授则是胡先生的创意，他想借基金会资助吸收一些比较年轻的人到北大，作为生力军，新血轮，待遇比一般教授高出四分之一，授课时数亦相当减少。原有的教授之中也有一些被聘为研究教授的。我在青岛教书，已有四年，原无意他往，青岛山明水秀，民风淳朴，是最宜于长久居住的地方。承胡先生不弃，邀我去北大，同时我的父母也不愿我久在外地，希望我回北平住在一起。离青岛去北平，弃小家庭就大家庭，在我是一个很重大的决定，然而我毕竟去了。只是胡先生对我的期望过高，短期间内能否不负所望实在没有把握。我现在披露胡先生的几封信札，我的用意在说明胡先生主北大文学院时的一番抱负。胡先生的作法不是没有受到讥诮，我记得那一年共阅入学试卷的时候，就有一位年龄与我相若的先生故意的当众高声说：我这个教授是既不名誉亦不研究！大有愤愤不平之意。

胡先生，和其他的伟大人物一样，平易近人。温而厉是最好的形容。我从未见过他大发雷霆或是盛气凌人，他对待年轻人、属下、仆人，永远是一副笑容可掬的样子。就是遭遇到挫折侮辱的时候，他也不失其常。其心休休然，其如有容。

一九六○年七月美国华盛顿大学得福德基金会之资助在西雅图召开中美学术合作会议，中国方面出席的人除胡先生外还有钱思亮、毛子水、徐道邻、李先闻、彭明敏和我以及其他几个人。最后一次集会之后，胡先生私下里掏出一张影印的信件给我看。信是英文（中国式的英文）写的，由七八个人署名，包括立法委员、大学教授、专科校长，是写给华盛顿大学校长欧第嘉德的，内容大致说胡适等人非经学术团体推选，亦未经合法委派，不足以代表我国，而且胡适思想与我国传统文化大相刺谬，更不足以言我国文化云云。我问胡先生如何应付，他说给你看看，不要理他。我觉得最有讽刺性的一件事是，胡先生在台北起行前之预备会中，经公推发表一篇开幕演讲词，胡先生谦逊不遑，他说不知说什么好，请大家提供意见，大家默然。我当时想起胡先生平夙常说他自己不知是专攻哪一门，勉强的说可以算是研究历史的。于是我就建议胡先生就中国文化传统作一概述，再阐说其未来。胡先生居然首肯。在正式会议上发表一篇极为精采的演说。原文是英文，但是一九六○年七月二十一日在《中央日报》有中文翻译，连载三天。题目就是《中国之传统与将来》。译文是胡先生的手笔，抑是由别人翻译，我不知道。此文在教育资料馆《教育文摘》第五卷第七八号《东西文化交流》专辑又转载过一次。恐怕看过的人未必很多。此文也可以说是胡先生晚年自撰全部思想的一篇概述。他对中国文化传统有客观的叙述，对中国文化之未来有乐观的展望。无论如何，不能说胡先生是中国传统的叛徒。

在上海的时候，胡先生编了一本《宋人评话》，亚东出版，好像是六种，其中一种述说海陵王荒淫无道，当然涉及猥亵的描写，不知怎样的就被巡捕房没收了。胡先生很不服气，认为评话是我国小说史中很重要的一环，历代重要典藏均有著录，而且文学作品涉及性的叙说也是寻常事，中外皆然，不足为病。因而他去请教律师郑天锡先生，郑先生说：没收是不合法的，如果刊行此书犯法，先要追究犯法的人，处以应得之罪，然后才能没收书刊，没收是附带的处分。不过你若是控告巡捕房，恐怕是不得直的。于是胡先生也就没有抗辩。

有一天我们在胡先生家里聚餐，徐志摩像一阵旋风似的冲了进来，抱着一本精装的厚厚的大书。是德文的色情书，图文并茂。大家争着看，胡先生说：这种东西，包括改七芗仇十洲的画在内，都一览无遗，不够趣味。我看过一张画，不记得是谁的手笔，一张床，垂下了芙蓉帐，地上一双男鞋，一双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄。大家听了为之粲然。我提起这桩小事，说明胡先生尽管是圣人，也有他的轻松活泼的一面。

怀念的儿童睡前故事：（26）：

我的母亲上了两天学，认识三个字（她自己的名字），然后就被在当坊管账的外公拿着竹棍咆哮着赶出了学校。她生于1917年，死于2002年。在大半个世纪里，她经历了民族危亡、朝代更换、时局动荡、国家兴衰的历史变革。在那特殊年代和特定环境中，我的母亲能随遇而安，不卑不亢做人。而且在她身上显示出了的非凡的毅力和善良的道德品质。她是个高明的舵手，才使得我的家庭像一叶小舟，飘摇在狂风巨浪之中始终不致于沉没，才使得这叶小舟没有被时代的漩涡卷入深渊。

17岁时，她庆幸要走出她葛朗台父亲的统治，带着少女的纯真梦想和憧憬嫁给了我的父亲。当时我父亲在庐江城李三丰家做学徒的朝俸。

母亲过门不久，日本人进南京了，在那国难当头的时刻，我父亲决心投身报国，弃商从戎。母亲虽然没有多少文化，但也能懂得皮之不存，毛将附焉的道理，她默默望着父亲远去的背影，满眼是泪。后来她白天在田地里死命地劳作，夜晚躺在床上，时时被恶梦惊醒，她怕父亲在战场上一去不归。

不久，来自南京的消息，父亲遇机会考上黄埔军校了，而且一呆就是十年。这十年期间，母亲除了承担普通男人挑禾担麦的重担以外，还要照顾年迈的婆婆、新寡的弟媳及其全家。

后来由于时事变迁和家庭变故，我的父亲解甲归农。此时家中一贫如洗，全部靠借高利贷过日子。几年间共欠贷18石大米（当时借米定期为1石加1石，1斗加1斗），一直到土改时还未还清。

母亲一共生了多个儿女，活下来的只有我们兄妹四人。第一次怀孕是在父亲离开后不久，由于过度操劳而导致流产。有一个妹妹是在58年夏天，她出生6天时父亲被捕了，连续108天没雨，母亲在月子里便和正常人一样挑水抗旱。妹妹没人照料而饿死。另一个妹妹出生时，正赶上粮食统购统销运动，家中粒米无炊，当时连借粮要饭也不能，会被视为有意闹粮食恐慌，破坏国家粮食政策。所以当她出世时，母亲便带着哭红的眼睛将她活活捂死，父亲也因没能力养活她而懊恼地要自杀，这次一家人抱在一起失声痛哭。

我的母亲是爱我们的。时常，她把南瓜藤上不结瓜的假花摘下来，和点米面粉做成花糊，来慰劳我们，而她自己，却用田野里竹叶草的根充饥。有一次，我看到白白嫩嫩的竹叶草根，嚷着要吃，谁知道烧熟后的草根却是又苦又涩，没办法嚼碎。日子艰难地挨着，可我们在一个又一个绝境处缝生。母亲在那遍地饿孚，人人自危的困难时期，她是敢于与生死作较量、作周旋的能手。

有次大家饿了一天，刚从食堂里领回来全家五口人的口粮（仅二斤大米），大家当然十分高兴。就在这时，正好一个远房舅舅蹿进门来，母亲毫无顾忌地把这些米全倒进锅里，立刻香味溢满屋子，他饱餐一顿，而我们全家两天粒米未沾。母亲就是这么善良、宽厚。

我家里门前有棵上了年纪的老粟树，有龙一般鳞甲的皮肤，每年都一层层地脱落和生长，粗糙、凹凸的躯干是雷鸣电闪、烈日冰霜所侵袭的印证。大跃进年代，为了炼钢铁，漫山遍野的砍伐队来了，远近的庄子上树木被砍尽杀绝，唯有这棵我家门前的老粟树幸存下来。因为我的母亲曾声泪俱下地向木匠求情，放过这棵古树。当砍伐队长来的时候，木匠开始表演了，他拿着斧头故意在树上敲了几下，说：声音咚咚响，树心烂了，里面全空，不能作料了。里面烂了，不能作燃料。砍伐队长也就无可奈何地走了。类似这样救古树的事，我的母亲又何止一次两次挖空心思、绞尽脑汁？

邻居们也常颂扬我那善良的母亲，在抓壮丁的时候，我母亲经常利用在外当军官的父亲身份，在我的家里窝藏着一些青壮年劳力，让他们逃过劫难。

怀念的儿童睡前故事：（27）：

　　第一次和英文录像结缘是在大一，那时的我是外语系里的差生，听也听不懂，说也说不出，奇怪当初谁给我弄到外语系的，害的我从零作起。后来听学姐们说，看英文录像有助于提高听力，我就风风火火地加入了影视一族。

　　我们学校的录像厅设置在六角楼，那里只容许放英文、日文录像，不许给学生看汉语片子。据说，这是为了教学，而不是为了娱乐。看看我都学了啥?

　　看第一场录像，我能听懂的仅仅是YES，NO，THANKS.别说还真有常用的新单词SHIT，FUCKING YOU.不用我多说，FUCK大家都懂。后来一个同学还为了这个FUCKING闹了一个大笑话。因为大家经常听说的是FUCKING YOU，以为FUCKING只有做爱的意思，其实，它的含义很多。在词组FUCKING GREAT里，FUCKING是特别的的意思。结果我那同学搞混了，楞把FUCKING GREAT叫作做爱特快乐，弄的大家哄堂大笑。

　　看第二场录像，我领略了美国影视风格的爱情。即：吻、抱、脱。刚开始看接吻，实在受不了，太缠绵了，真是一吻下去，肠胃都能吸出来。脱就更不用说了，让我们这帮大一的学生深受教育。到了男女主角纠缠的场面，我们是低头不是，抬头也不是。低头显得咱太做作，抬头说明咱思想不纯正。后期，没人再在乎这些了。谁要是稍微皱皱眉，立马受到大家的攻击，说这才哪到哪儿，小儿科嘛!：P.我们外语系最后一次女生聚会是看老摩尔的脱衣舞娘，从GHOST(人鬼情未了)到脱衣舞娘，摩尔出尽风头，真是让人羡慕让人忧!这还不过瘾，竟有人还为没看到英国影片一脱到低(光猪六壮士)而大加悲哀!说什么好呢?郁闷的大学生活造就了美国影视的热门，被枯燥的学习压抑的大学生们只是想过过青春的瘾头，将看开放电影纳入走人新新人类的行程而已。其实，相对现在的大学生，我们那辈子的人撑死也就叫作有贼心没贼胆一族。

　　看第三场电影时，我实在受不了聋子瞎子的待遇，趴桌子上打呼噜。我近视，开始不懂六角楼占座位的风俗，所以次次在最后一两排。赶上那时的放映设备不佳，没有雷射，没有好音响，我听也听不清，看也看不着。更可气的是前排都是壮男，老高老高的个子，还不懂得适当缩缩脖子(要不然，怎么没MM理他们!)后来不知道何时醒来，睡眼朦胧的，竟把屏幕看的一清二楚。

　　那是一个关于战争的片子。片中的男主角好不容易和女主角从地狱般的战场上逃出来，刚走到边界处，以为安全了。谁知道那地点是敌人设置的最后一道防线，地上布满致命的无形的红外线。女人从男人身边跑开，欢呼着去给他找水喝。当男人警觉到地上的红外线时，女人已经跑的很远了。他拼命地向她摆手，大声喊不要动。女人看男人的摆手，还以为他要她过去，高兴地跑过来。不幸的是，她碰到了红外线，刚好碰到眼睛上。那场面太让人难过了，至尽我记忆忧新。他们两个同时大声喊啊。女人双眼瞎了，鲜血从黑孔里汩汩冒出，痛苦不堪地喊叫。男人在远处心痛地喊叫，绝望地抱住了他的头。

　　一个动人影片，一个凄惨的结尾，总能让人难忘。也是这残酷的战争故事，绝望的爱情收场，让我对英语激起强烈兴趣。我的听力至此进展神速，全来自于内心里对英文影视的眷恋。

怀念的儿童睡前故事：（28）：

父亲永远的离开我们了，在被哮喘病、冠心病等多种病魔折磨了数十年后，终于在2006年中秋节那日闭上了双眼。是一种结束，也是一种解脱。

父亲是我的继父。当年，我的亲生父亲去世时，我才三岁，为了生存，母亲带着我改嫁给了他。说起当年母亲与继父的结合，还有一段佳话流传至今。当时的母亲没什么文化，又遭受了丈夫不幸病故的打击，可正当风华正茂的她不但心灵手巧，而且能说会做，上门提亲的人就络绎不绝，有为官的，有经商的，母亲一律拒绝了。母亲本来心意已决，要独自带着我终老其身，强悍的奶奶一直未能打开父亲的病逝是母亲的生辰八字太硬所以勊死的迷信思想心结，生方设计将母亲和我赶出了陈家大门。母亲无奈之下，只好跨出改嫁这一步。母亲的条件很简单，只有一条：要求对方心地善良。可是人心隔肚皮，又如何能一眼看清？母亲带着我在姨妈家寄住了两个月，这期间，母亲常常日出夜访，四处打听，终于听说城南有个男人，兄弟四人，其排行居三，其父亲是县城里很有名望的地主，从小家境殷实，可是解放前夕却因为家境问题带来了灾祸，父辈被打倒，土地财产被政府没收。其他兄弟三人为了自保，纷纷与

老父亲划清了界限，唯他没有。他守护着病中的老父亲，日伺三餐，夜掖被角。几年后，老父亲安然过世，他又东奔西凑，借钱来安葬了老父亲。老父亲的病一直将他拖到四十岁上还是光棍一条；让老父亲安然入土，又使他负了一身外债。有哪个女人愿意嫁给这样一个又老又穷的男人？

怀念的儿童睡前故事：（29）：

　老人病卧床榻，自知时日不多。很多时候，他会轻嘱老伴为他播放一首曲子。那是上世纪40年代的流行歌曲，歌名叫做《梦中人》：月色那样模糊，大地笼上夜雾。我的梦中人儿啊，你在何处

　　老人的行为无疑有些怪诞。更为怪诞的是，他还让女儿为他买来南京的报纸，一版一版看得仔细。老人在南京没有任何亲戚，他是地地道道的四川人，很少出门远行。他的行为让家人百思不得其解。

　　终于有一天，老人抖抖索索地摸出一张照片。他对着照片看了很久，眸子里刮起潮湿的暖风。照片上浅笑着一位清秀的女子，年轻得如同一枚青涩的果实。老人唤来自己的女儿，鼓起勇气说：我想见见她。

　　那个上午，老人一直在给女儿讲他的往事：

　　50年前，23岁的他在重庆的一家纱厂当学徒，在一次学生和工人的联谊活动中，认识了她。那时她是财经学校的学生，清纯，漂亮，羞涩。爱情似花蕾般在两颗年轻的心中绽放，芳香四溢最终他们还是无奈地分手了。女孩离开重庆的那天，两个人在江边久久相拥，泪流不止。后来，无数个日日夜夜，老人无数次来到离别的码头，面对滔滔江水，暗自忧伤

　　女儿被父亲的初恋深深打动，也为自己的母亲感到一丝难过：母亲与父亲风风雨雨走过50年。50年里，父母从来没有吵过一次架、红过一次脸。母亲当然不会知道，50年里，父亲的心里，其实刻着另一个女孩曾经的青春岁月啊。

　　最终，女儿还是将这件事情告诉了母亲。接下来的几天，母亲一直沉默不语。然后，她决定，远赴南京，为他寻找那个她。母亲笑着对家人说：我不在乎什么。50年了，都过去那么久了，我真的不在乎了。她说，看到他痛起来的那个样子，我那心头就像刀在剁啊，如果能找到他的初恋女友，让他高兴一点的话，我也高兴了。她用一位女性的善良、包容和大度，对她的丈夫，做出了世间最体贴的举动。

　　寻找之路注定是艰难的。她先和女儿找到了南京市公安机关。公安机关通过户籍核对，找到她所居住的小区，可那个小区早已经拆迁。眼看所有的线索都断了，母女俩突然想起，老人曾经说过，她好像在无线电厂工作过。也许，去无线电厂，会有她的消息吧。

　　颇费一番周折，终于在无线电厂找到一份封存已久的档案。的确，50年前，有一位女学生从重庆分来，并且，无线电厂的工作人员找到了她现在的住址。得到这个消息，母女俩激动不已

　　可令她们倍感意外的是，联系上后，对方竟表现得异常平静。不仅如此，她还礼貌地拒绝了见面的要求，说：我和他只是普通朋友，再说我身体也不好，不便去四川。

　　事实的确如此，曾经的清秀女子，如今已是古稀老人。

　　怎么跟自己的丈夫说呢？他肯定会伤心失望的。他失去的不只是一次与初恋女友相见的机会，他失去的也许是大半辈子的惦念与牵挂，埋藏在心底最隐秘角落里的神圣记忆会訇然倒塌。

　　可是，正当母女俩无奈地打算回四川时，却惊喜地接到对方的电话。

　　对方说，当初那段感情，其实同样令她刻骨铭心，她还曾经在20年前独自远赴重庆寻找过他。她是担心儿孙们无法接受50年前的这段感情，才对母女俩一再回避的。

　　她说，经过再三考虑，她愿意与他见面。当然，这也是她跟她宽容的老伴商量后的结果。

　　然而他们，终未相聚。与他一样，她的身体也绝不允许她远赴四川。最终，家人决定通过网络视频帮助两位老人见面。

　　那一刻等待已久，那一刻注定忧伤和幸福、心酸和动人。那天，两位老人各自守着自己相伴了大半辈子的亲人，守着小小的屏幕，完成了他们50年来第一次也是最后一次的相见：

　　你还好吗？

　　还可以你好吗

　　淡淡的语气，却充满着无限的关爱。只有饱经沧桑的老人，才会有如此淡定的表情。

　　 当天，老人陷入昏迷。四天以后，他怀着一颗感恩的心，离开了人世。只是，那首情歌，还会在世间继续吟唱

怀念的儿童睡前故事：（30）：

　　爷爷离开我们已经快有三十年了，我一直想写一篇纪念爷爷的文章，但每次一有这个念头都是泪如雨下无法提笔，今天写下怀念我的爷爷几个字就又湿润了眼睛。

　　我想爷爷了。

　　今年农历十月一日晚上带着女儿按照家乡寒衣节的习俗在西安都市的路口给爷爷奶奶烧寒衣时，我又给女儿讲了她老爷的故事，好多事情孩子不能很好的理解，只当故事来听，可是，夜里孩子看不到我眼里流下的泪水，我想爷爷了。

　　爷爷有好几个身份，一个是富平县小惠公社小惠村的农民，一个是富平县运输公司的退休职工。他是富平县运输社公私合营时的社副主任，又是文革期间被扭送回家地富反坏右四类分子，是我们村的大地主和资本家。我至今都清晰的记得，他脖子上挂着四类分子的牌子被民兵压着批判的情景，我小时候就活在地主帽子的阴影里，被人叫做小地主备受欺负，没有朋友。

　　我记得多次公社的民兵气势汹汹冲进家里不分青红皂白查封家里的情形，把空空的面瓮和粮囷翻一遍再贴上封条，不管你们的死活。那时候地主的帽子让一家人沉重，没有尊严、没有地位、更没有出头之日。

　　可我没见过那么勤劳的地主，那么善良的资本家、剥削者。

　　我的记忆中，爷爷是勤劳能干的，我知道爷爷是干农活的行家里手，我们家仅有的几分自留地里，庄稼总是最好的。爷爷又会干木工、泥瓦工，村里最脏最累最不挣工分的活永远是他的，上工要第一个去，下工必须最后一个回，有人盯着呢。年底分粮，我们家总是最后一个。

　　爷爷是坚强的，我记得爷爷文革末期得臌胀病，肚大如鼓，天天躺在床上。我在地里抓一种蟋蟀，放在瓦片上在炉子里焙干碾成粉末做药引子，命悬一线时使用偏方实际上就是没有了治疗的办法，我都不知道爷爷是怎么挺过来的。哪知道随着文革的结束，爷爷竟然迅速奇迹般恢复了健康，他乐观的讲：现在多活的每一天都是赚到的，要珍惜。

　　他是善良的，他原谅了所有捏造事实、编造资料，谎报地亩数量给我们家扣上地主帽子人，原谅了迫害他的人，他让当年给他整黑材料的人替他再写申诉材料把事情再写回来。八十年代他被落实政策恢复名誉和公职，按照退休人员领到补发的工资时，他给村里正在上学的孩子每人买了一沓本子和一捆铅笔，让孩子们好好学习。

　　爷爷是勤劳的，他靠他的辛苦劳作和聪明智慧把一个穷家奋斗到一个名扬周边的地主，我现在还记得他粗糙劳作的双手。爷爷脑子活，改革开放后，爷爷说遇到好时候了，又着急着要养牛养牲口劳动致富，被家人制止了，咋，你还想叫人家再给你扣个帽子吗？！你就看不到他有闲着的时候。

　　爷爷小时候家里穷，没上过学，他是通过报纸等自学识字的。但爷爷写的字写的很好，毛笔和钢笔字，老家现在还珍藏着爷爷用过的日历本，上边有他每月的记事，端端正正的行楷，很漂亮。我小时候爷爷就要求我每天要坚持练习毛笔字，他给我准备了一支写大字的毛笔、一块方砖，每天放学回来要用清水在方砖上练习书写二十个大字。我辜负了爷爷的期望，后来毛笔字没有坚持练，也没有把毛笔字写的有模有样，我却继承了爷爷的善良和正直。我也继承了爷爷的坚强，虽然老有人欺负，但上学时我很努力，学习始终是名列前茅，考过全公社年级第一上台领奖，我是爷爷的骄傲。

　　爷爷很疼爱我，我觉得爷爷永远都会记得我的生日，如果哪天早上起床，爷爷能递给我一个刚刚煮熟的鸡蛋，那就是今天我狗上墙（这是陕西渭北平原的一句方言，意思是生日），我的生日了。落实政策后，爷爷乐观开朗，他喜欢秦腔，爱听、爱唱。他自己掏钱，用工资购买乐器，组织秦腔自乐班。那段时间我最大的乐趣就是晚上给参加秦腔自乐班回家的爷爷开门，就为吃爷爷带回来的点心（八十年代，农村家里红白喜事会叫秦腔自乐班来唱戏，没有报酬，散场时主家会把唱戏时桌子上果盘里的点心给每位自乐班成员分了，一人能有两三块）。直到有一天，爷爷在外参加附近村里一家婚礼突然发病，脑中风，被我和弟弟用架子车拉回家里，爷爷就再也没有唱过秦腔了。爷爷是爱我的，我在西安上学快到放假的那几天，爷爷拖着病体会慢慢挪到街道上天天等我，直到我回来。他知道我那时候不太爱理发，我快放假时，他会算着时间也不理发，等我回家让我陪着他一起理发。爷爷疼爱我更多一些，为此弟弟没有少提意见。

　　病重的时候，爷爷给家里人交待：我不欠任何人的，别人也不欠我的。可是我们知道，爷爷这辈子帮助过的人，借出去的钱太多了。他借别人的他都还上了，别人借他没还的他都不计较了，别人不欠我的了。每每想到这里，我就泪流满面。

　　爷爷没有给我们留下什么，可爷爷说咱们家祖祖辈辈都是好人，要做老实人，要堂堂正正做人。爷爷去世送葬时，我没有哭出来，悲伤只在我的心里，爷爷不在的这么多年，我多次梦里哭醒。现在，我每每想起，依然是泪流满面。

　　我的爷爷叫张文胜，他是一个普通的农民，他一生善良、勤劳、正直、勇敢、坚强、豁达，我怀念我的爷爷，我想他。

　　谨以此文缅怀，铭记。

怀念的儿童睡前故事：（31）：

我的母亲上了两天学，认识三个字（她自己的名字），然后就被在当坊管账的外公拿着竹棍咆哮着赶出了学校。她生于1917年，死于2002年。在大半个世纪里，她经历了民族危亡、朝代更换、时局动荡、国家兴衰的历史变革。在那特殊年代和特定环境中，我的母亲能随遇而安，不卑不亢做人。而且在她身上显示出了的非凡的毅力和善良的道德品质。她是个高明的舵手，才使得我的家庭像一叶小舟，飘摇在狂风巨浪之中始终不致于沉没，才使得这叶小舟没有被时代的漩涡卷入深渊。

17岁时，她庆幸要走出她葛朗台父亲的统治，带着少女的纯真梦想和憧憬嫁给了我的父亲。当时我父亲在庐江城李三丰家做学徒的朝俸。

母亲过门不久，日本人进南京了，在那国难当头的时刻，我父亲决心投身报国，弃商从戎。母亲虽然没有多少文化，但也能懂得皮之不存，毛将附焉的道理，她默默望着父亲远去的背影，满眼是泪。后来她白天在田地里死命地劳作，夜晚躺在床上，时时被恶梦惊醒，她怕父亲在战场上一去不归。

不久，来自南京的消息，父亲遇机会考上黄埔军校了，而且一呆就是十年。这十年期间，母亲除了承担普通男人挑禾担麦的重担以外，还要照顾年迈的婆婆、新寡的弟媳及其全家。

后来由于时事变迁和家庭变故，我的父亲解甲归农。此时家中一贫如洗，全部靠借高利贷过日子。几年间共欠贷18石大米（当时借米定期为1石加1石，1斗加1斗），一直到土改时还未还清。

母亲一共生了多个儿女，活下来的只有我们兄妹四人。第一次怀孕是在父亲离开后不久，由于过度操劳而导致流产。有一个妹妹是在58年夏天，她出生6天时父亲被捕了，连续108天没雨，母亲在月子里便和正常人一样挑水抗旱。妹妹没人照料而饿死。另一个妹妹出生时，正赶上粮食统购统销运动，家中粒米无炊，当时连借粮要饭也不能，会被视为有意闹粮食恐慌，破坏国家粮食政策。所以当她出世时，母亲便带着哭红的眼睛将她活活捂死，父亲也因没能力养活她而懊恼地要自杀，这次一家人抱在一起失声痛哭。

我的母亲是爱我们的。时常，她把南瓜藤上不结瓜的假花摘下来，和点米面粉做成花糊，来慰劳我们，而她自己，却用田野里竹叶草的根充饥。有一次，我看到白白嫩嫩的竹叶草根，嚷着要吃，谁知道烧熟后的草根却是又苦又涩，没办法嚼碎。日子艰难地挨着，可我们在一个又一个绝境处缝生。母亲在那遍地饿孚，人人自危的困难时期，她是敢于与生死作较量、作周旋的能手。

有次大家饿了一天，刚从食堂里领回来全家五口人的口粮（仅二斤大米），大家当然十分高兴。就在这时，正好一个远房舅舅蹿进门来，母亲毫无顾忌地把这些米全倒进锅里，立刻香味溢满屋子，他饱餐一顿，而我们全家两天粒米未沾。母亲就是这么善良、宽厚。

我家里门前有棵上了年纪的老粟树，有龙一般鳞甲的皮肤，每年都一层层地脱落和生长，粗糙、凹凸的躯干是雷鸣电闪、烈日冰霜所侵袭的印证。大跃进年代，为了炼钢铁，漫山遍野的砍伐队来了，远近的庄子上树木被砍尽杀绝，唯有这棵我家门前的老粟树幸存下来。因为我的母亲曾声泪俱下地向木匠求情，放过这棵古树。当砍伐队长来的时候，木匠开始表演了，他拿着斧头故意在树上敲了几下，说：声音咚咚响，树心烂了，里面全空，不能作料了。里面烂了，不能作燃料。砍伐队长也就无可奈何地走了。类似这样救古树的事，我的母亲又何止一次两次挖空心思、绞尽脑汁？

邻居们也常颂扬我那善良的母亲，在抓壮丁的时候，我母亲经常利用在外当军官的父亲身份，在我的家里窝藏着一些青壮年劳力，让他们逃过劫难。