有一天，8岁的儿子放学回来，他热切又神秘地说：妈妈，我给你带馒头了。
一层一层地解开那件天蓝色的有点脏的校服，里面是一个洁白的小馒头，包得那么完好、安稳，像一朵花里的蕊、一只扇贝里的珠。
我很奇怪：这馒头是从哪里来的呢？
我没吃早餐，专门留下来打包给你的。
为什么想起打包给妈妈呢？
因为你问过我早餐好不好吃。
想起来了，我的确问过儿子早餐好不好吃，因为担心学校的伙食太差，可儿子理解成了妈妈想吃。
儿子非常重视我的这个心愿，并非常认真地把这个小馒头带到我手中。
让我想象一下这个过程：在喧闹的饭堂里，自己尚未吃饱，就把馒头放进裤子口袋里；做早操、跳跃、奔跑，因为揣着一个秘密，不免比从前小心；上课了，把馒头藏进抽屉里，过一会儿就瞄上一眼；下课了去洗手间，又匆匆跑回来看一下，怕它长了脚会跑。这样的一天会很长吧，我的孩子。好不容易放学了，脱下校服，把馒头用校服一层一层地包好，在熙攘的人群里挤上校车，胸口护紧这个宝贝。
它是干净的，你看下面垫了纸。好像怕我嫌馒头脏，儿子赶紧解释说。
我知道，而且一定很好吃。我弯下身子紧紧抱住儿子。我的好孩子，这当然是世界上最好吃的馒头。
想起我六岁那年，跟着外婆去很远的地方喝喜酒。据妈妈说，当时我特意藏起两块鸡肉，说要带回家给妈妈吃。忘了那两块鸡肉妈妈最后到底吃了没有，但她总是说起这事，说的时候，笑着、回味着，每个细节、每个字，都亮亮的。
然后她总是会摸摸我的头，说：爱妈妈的人，她的孩子也会一样爱她。