表弟在农科院工作。他曾在自家楼下的绿化带做过一个小实验：他给几棵榆树偷偷打了吊针，希望能延缓榆树的脱发问题。
表弟对实验结果很有信心，请我到了秋风萧瑟时节，务必来他家赏榆。
十月中旬，我去他家，果然看到了神奇的一幕：四周黄叶飘零，满目悲凉，唯有他家门口几棵榆树一片墨绿，生意盎然。我想起白居易的那首诗：人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。山寺桃花，过季开放，留住了春天，表弟照料的榆树，秋木不凋，也算是留住了夏天。
表弟得意地说，树叶脱落是缺少某些元素，只要给树干输送一些养料，树木就能够四季常青了。虽然我不觉得人工干预让树木不落叶是多么了不起的发明，但看到表弟实验成功，也为他感到高兴。爱迪生孵过鸡蛋，还让邻家小女孩吞过氢气，好奇心甚至恶作剧往往是伟大发明的开端。
过了一个月，下了第二场雪。我心机一动，想去看看表弟改造过的榆树。现在梅花还没有花苞，不能如古人那样踏雪寻梅，踏雪去看看没有落叶的榆树也蛮有情调。我把想法给妻子一说，生性浪漫的她欣然响应，还特意带了相机去拍照。
乌鲁木齐的气温已经很低了，匆匆过往的行人踩在铺满积雪的路上，不停发出咯吱咯吱的响声。
我们步行到了表弟家，看见那几棵榆树毫无傲雪独立的精气神，树枝断裂，树干歪斜，处境比周围的树木都凄惨。见了表弟，他沮丧地告诉我，自己的实验虽然成功了，但实验品却要死了。因为榆树没有落叶，树冠比别的树都大，下雪后接的积雪也比别的树多，树木不堪重负，如今奄奄一息了。
我们叹息着折回头，一路无语。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。人生一世，草木一秋，生老病死，岁岁枯荣，这是自然法则，谁也改变不了。也许只有在素面朝天时，才能磨砺出面对命运坦然承受的从容气度；也许只有在洗尽铅华后，才可修炼成回首往昔宠辱不惊的宽广胸襟。如同北方的阔叶林木，到了深秋毅然脱去曾经带来无比荣耀的华衣，由风霜来锻造刚硬的筋骨皮。
还有什么样的风雪能对付得了一棵自毁容貌的树呢？