有很长一段时间，我非常相信所谓精读原典的说法，觉得找到了通向学术之途的秘密门户，自以为确定了原典，照此苦读，终有一天会读懂那些伟大的书。循着几个书单，我立即扎入原典的大海，刚日读哲，柔日读文，花费了三四年的时间。有一天梦中醒来，回想自己读过的一大堆各类书籍，却似乎没什么所得，尤其是对西方的大部头哲学著作和先秦的思想经典。记得很清楚的是读康德，当时摘抄难懂语句的一个本子里，我差不多把整本《判断力批判》抄了下来。至于先秦的典籍，除了记住几个警句，我不记得自己有什么值得提起的收获。
这样的学习方式，也最终妨害了我的阅读乐趣。有那么一阵子，除了偶尔读点闲书，我几乎废书不观。直到有一天，我翻到了金克木的一本小册子。小册子里收有一篇题为《〈存在与虚无〉〈逻辑哲学论〉〈心经〉》的文章，第二段即说：哲学难，读哲学书难，读外国哲学书的译本更难。我仿佛预感到了一点儿什么。果然，在下面就有这样一段话：（西方）大学有一道门限。这不是答题而是一种要求。教授讲课只讲门限以内的。如果门限以外的你还没走过，是飞跃进来的，那只好请你去补课了，否则你不懂是活该。接下来，金克木以《存在与虚无》为例，明确了读书的门槛问题：
萨特不是教授，但他的书《存在与虚无》仍像黑格尔的讲义，是为槛内人写的。尽管是那么厚的一大本，仍然有许多话没有写进去。开头第一句是：近代思想把存在物还原为一系列显露存在的显象。接着说，其目的是要用现象的一元论来代替二元论。随后问：这种尝试成功了吗？这是全书的起点，但起跳以前的助跑都省略了。那是在槛外的，认为读者早该知道的；要不然，何必来看这本书呢？
我这才恍然，自己所得有限的一个重要原因，是因为一直站在这些书的门槛之外。不事先做好充分的准备，槛内的种种，并不自然呈现。不宁唯是，按金克木的说法，有一些著作，原就不是写给一般读者看的，潜台词是，普通的准备根本没用。这个说法出自《谈谈汉译佛教文献》，文中，金克木提到了佛教文献的一个特点：大别为二类，一是对外宣传品，一是内部读物。
照此分类，金克木认为，佛教文献里的经，大多是为宣传和推广用的，是对外读物。内部读物首先是律，其次是算在论里的一些理论专著，另外就是经咒。如此一来，佛教典籍，除了经，竟大部分是对内的（经里还包含很多对内部分）。对内的原因，或是记载了不足为外人道的内容，外人最好不要知道；或是满纸术语、公式，讨论的问题外人摸不到头脑，看了也不懂。更深层的原因是，佛教理论同其他宗教的理论一样，不是空谈的，是讲修行的，很多理论与修行实践有关。当然这都是内部学习，不是对外宣传的。
这些内部读物，当然对非内部读者设定了极高的门槛。那么，这些书要不要读，怎么读呢？对此，喜欢泄露天机的金克木却也三缄其口：所有只供应内部的书，包括以上所说各类，其内容都是不便对外人说的。我不敢说知道，自以为知道的也不敢对外说；内外有别，说出来怕会招致内外夹攻，何苦来呢？不过，老先生也在封路的同时留了一道窄门，有兴趣的人不妨试试：真想知道的自会硬着头皮往里钻，不至无门可入，用不着我多嘴。
上面所说是关于佛教典籍的，对佛教没兴趣的人大可不必过于纠结。而一旦对内和对外的区别施于中国的其他古书，我们的态度大概就没有这么潇洒了：不但佛书，其他古书往往也有内外之别。讲给别人听的，自己人内部用的，大有不同。这也许是我的谬论，也许是读古书之一诀窍。古人知而不言，因为大家知道。
在金克木看来，凌空蹈虚的《老子》和《公孙龙子》，里面本有非常实在的内容，不过可能是口传，而记下来的就有骨无肉了（《道、理列子》）。现在觉得浅显，仿佛什么人都能高谈一番的《论语》，也因为是传授门人弟子的内部读物，不像是对外宣传品，许多口头讲授的话都省略了；因此，书中意义常不明白（《轨内轨外》）。连公认为历史作品、仿佛人人应读的《史记》，金克木也看出是太史公的发愤之作，所谓传之其人，就是指不得外传。
如此一来，我们此前认定的很多应该读并能读懂的书，几乎也没有了读懂的可能，原先以为的通途，说不定还是天堑。要想稍微读懂一点儿古今中外的大书，就必须调整阅读思路，设法勘定一本书的基本门槛，如金克木所说读外国哲学书的方法：
前提是和对方站在同一条起跑线上，先明白他提出的是什么问题，先得有什么预备动作或助跑，然后和他一同齐步前进，随时问答。这样便像和一个朋友聊天，仿佛进入柏拉图的书中和苏格拉底对话，其味无穷，有疙瘩也不在话下了。
知道了金克木指出的这个读书津梁，回看他各式各样的书，才发现他一面假作掩口，一面却在滔滔不绝。文化猎疑，无文探隐，旧学集新知，蜗角谈古今，大部分是对中外各种书籍门槛的测定，有的甚至已经跃出了书本，勘探的是另一个奇妙世界的门槛了。
阅读金克木的这个经历让我明白，不知内外有别，摸不清起跑线，仅凭年少情热便跨上跑道，横冲直撞，那些原典紧闭的大门并不会因为迁就而轻易敞开，说不定自己还会因为碰壁太多，而失去了基本的阅读热情希望这段话里没有一点儿否认年轻时阅读热情的意思，我不过要说，这是我不值一提的阅读经验中一次深刻的教训，却是金克木对读书的人一个富有意味的提示。