六月里的艳阳，让世界杯显得格外灿烂。球场上弥漫着汗水与激情，竞技精神刺激着多少男人，又有多少男人沉醉在球星们风云变幻的球技上，而这些他都看在眼里，用精炼的语言为球场上的种种做第一时间的解说，他就是张路。他的家庭生活是怎样的呢？托尔斯泰说，幸福的家庭都一样，不幸的家庭却各不相同。其实幸福的家庭也是不尽相同的。
　　
　　擦肩的幸福
　　
　　茫茫人海中，两个人相遇的几率有多少？大概是千分之一。能一见钟情的几率有多少？大概是百万分之一。那么能因此而牵手到老的几率就更小了。能得到这样一种机缘，岂不是一种幸福。张路面带微笑地讲述着和妻子吴玉芳的一见钟情。
　　
　　在陕西足球队时张路就经常给队友们讲故事，来到大学接触的人更多了，他的各种小故事流行于寝室的卧谈会中。一天他正进宿舍楼，对面擦肩而过一个女孩。张路心里有种说不出的感觉，就只觉得这个女孩可能就是他这辈子要找的人了，就是传奇般的一瞬间。带着一种不确定，带着一种期待，回到了寝室。
　　
　　才发生的那一幕和擦肩而过的心情并未平静，那女孩深深地在他的心里安下了家。一天一度的熄灯后卧谈会开始了，今天张路没有讲故事，满心都是擦肩的女孩，在同学们的话语中，张路刺探到了不少关于那个擦肩女孩的信息。原来她叫吴玉芳，她是学田径项目的。于是从那天起，张路就在心里暗下决心，一定要追到这个女孩，下手一定要稳、准、狠。跨系的间谍工作开始了。张路总是有意无意跟田径班的男生交往，一来二去收集到了不少关于吴玉芳的情报。还为她起了一个绰号，叫大上海，小上海是另一个来自上海的姑娘。原来文静的大上海还是个多才多艺的姑娘，不仅在跑道上英姿飒爽，还能写善画。这些优点都被张路默默记在心里。
　　
　　1974年，关键时刻，室友老田用豪情万丈的话鼓舞了张路，咱得跟人家说清楚啊！咱这是对人家，也是对自己负责啊！咋一到关键时刻你就熊了呢！。听到这话，张路顿时有种突然开窍的感觉。于是在众多同学的起哄声中，毅然决然地发扬了体育的挑战自我精神，有事没事都要找出点事去接近吴玉芳，时间久了吴玉芳感觉到张路对自己的关注非同一般，不但没有反感便默许了。
　　
　　在压抑人性的时代里，一个开朗男孩和一个文静女孩擦肩的浪漫故事就这样展开了。他们的性格迥然不同，却为两人的关系上带来一份平衡的美感。虽然张路话多，却没说过什么海誓山盟般的甜言蜜语，更没说过我爱你，更没说过嫁给我吧这样煽情的话。一切都尽在自然而然的心灵感应里，往往相爱的人能体会对方有意无意流露出来的爱意。
　　
　　分别在艰难困苦时
　　
　　1975年，组织上的压力更让两个人无法正常生活，一旦恋情公开就是犯错误的事。面对组织上的压力和周围同学的猜疑，张路做了墨斗鱼，放出了张路和吴玉芳没有恋爱的烟雾，所有人就没有再猜疑他们之间的恋情。当时，连媒介人老田都被他们给骗过了。张路打趣地说，估计老田当时想，白推了你一把了。可张路和吴玉芳各自在心里却认定了对方，坚定了两人的恋爱关系。虽然在人前没有承认对方。
　　
　　1976年7月的某日，当地发生了地震。这是上天给了像张路和吴玉芳一样的情侣一个绝好的机会。地震后，同学们都乱了，男同学们纷纷发扬着英雄主义，充当了护花使者，帮助女同学用沙包搭起了防震棚，夜晚为胆小的女同学守夜，真是一场可歌可泣的护花行动。在此次行动中，张路在烈日炎炎下，任劳任怨地为吴玉芳搭建临时住所。夜晚张路大战蚊虫，在帐篷外面随叫随到张路的英雄形象不用说，早就被吴玉芳夸大了保存在心里。防震棚外的秘密通道里，所有的地下情侣都统统暴光了，这是只有当时才特有的景象。在这段特殊时期，张路无微不至地照顾着吴玉芳，有如此同甘共苦经历的情侣，感情基础都无比牢固。老天虽然偏赐了机会，却也要考验一下他们。
　　
　　7月毕业，他们面临的是分手，离别之情让人感伤。同学们从哪来，就要回哪去。吴玉芳从上海来，张路还要回陕西继续插队，虽然在张路的努力下，自己被留在了北京足球队，而对两人来说，并没有什么区别。面对他们的是前所未有的考验，两地生活从此拉开了序幕。张路无奈地说，两地就两地吧。毕业后，不久两人就登记结婚了。幸福来了，这幸福却是夹杂着许多相思之情的幸福。
　　
　　默契让我们幸福
　　
　　1982年张路已经走向了他事业的另一个阶段，从足球队退役下来后，经过不断自修，已经成为足球转播事业的幕后英雄，坐在主持人身旁，冷静地从专业上、技战术上做深入分析，然后将分析写在小纸条上，传给正在进行直播的主持人，这一递就是五年，五年里张路在沉默里练就了一套凝炼语言的功夫。为此后的意甲露脸做好了铺垫。吴玉芳此时早已经成了丈夫的坚强后盾，业余时间两人常常讨论写作的问题，张路写出评论稿，第一位忠实读者便是妻子吴玉芳。
　　
　　1988年张路终于开始出声了，从出声到露脸又花了三年时间，终于在1990年开始露脸，北京台转播英国足总杯，然后就是意甲。张路花了很多时间和心思去筹备意甲的转播，为此也得到了意大利政府的肯定，授予他仁惠之星骑士勋章，这是意大利的最高荣誉勋章之一。在荣誉的背后，张路已经成为体育界里不折不扣的名人，视野也随之越来越宽广，他的世界不仅仅停留在球场上的分析，还有足彩分析，各种社交活动。而妻子的生活依旧低调而单一，吴玉芳穿着简单而朴素，不讲究吃穿，也不去细究生活的细节。丈夫的世界绚丽多彩，妻子的世界简单。张路平时显身在媒体前身边的夫人位置永远是空缺的，而心里却从来没有空缺过。
　　
　　关于严厉地要求女儿，还有这样一个小故事：女儿上中学的时候是北京市100米栏的前两名，跳远的前四名。但是她的运动能力达不到专业的水平，所以后来就没向这个方向发展。记得她上高二的时候，参加全市的中学生运动会，在跨栏比赛冲过终点的时候摔倒了，十字韧带断了一根。当时张路认为虽然这样，仍能继续参加比赛，就要求女儿坚持参加后面的4100米接力，回来之后膝关节肿得厉害，才发现是韧带断了。这一次的韧带断裂事件，妻子疼在心里，也埋怨了张路许多次，而这些女儿却一无所知。
　　
　　虽然要求女儿严厉，但跟女儿的感情一直特别好，张路幸福地说道，现在闺女对我倒是抬手就打、张口就骂。啪给一下，大笨蛋，全世界只有自己的孩子可以这样。最令他们夫妇俩欣慰的是，现在亭亭玉立的女儿已在大洋彼岸的英国攻读MBA。女儿的点点滴滴成长都凝聚着张路及妻子吴玉芳的关爱，他们是典型的中国式父母，在他们的口中也只有最平凡的话语和最严厉的要求，有了这一切，也让女儿得到了最平凡的家庭温暖，虽然没有那么甘烈，却来的如此亲切。
　　
　　点缀着幸福的趣事
　　
　　在谈到家里的趣事时，张指导放松地露出了爽朗的笑容。他说，家里有几位成员，我就是几把手。在足球评论界，张路是国内首屈一指的专家级人物，万千球迷都把他看做，笑谈球场风云的诸葛亮，可谓万人之上的他家庭地位怎会如此低下呢？原来这都是发自这一家三口的爱心所造成的。家里的一把手是猫咪，它的名字叫茜茜，茜茜在家里基本是愿意做什么就做什么，可能张路在家里喊声闺女，女儿未必答应，但是猫要是叫一声，家里的几口人都会去看看发生了什么状况。同事们经常可以看到张指导的高档西装上挂着猫毛，为此同事们都坚定地认为，凡是爱护小动物的人，都是善良的人，也可见这个小家伙是在家里是多么的肆无忌惮。猫就是家里的茜茜公主。后来茜茜去世了，在张路的话里是这样形容的：它去了彩虹的另一端。可见一个爱猫人的心情。家里的第二把手是闺女，现在闺女去留学了。家里只剩下了张路和妻子，张路终于变成了家里的二把手。
　　
　　张路有了几十年的评论经历后，已经不再是当初那个常常在卧谈会上播讲评书的人了。不过在工作上的趣事他总会跟家人分享。最让张路难忘的是欧锦赛上两位大牌的口水大战。荷兰和德国，沃拉尔和里杰卡尔德他俩吐口水那场，那场球当时是北京有线，还不是北京台，北京有线在灶君庙那儿，很小的屋子，夏天很热，闷热闷热在那屋里看小电视屏幕就这么点。那个吐完口水之后两个人被罚下去了，我当时就说，这个罚下去对荷兰不利，对德国有利，这点我觉得荷兰应该可能会输掉了，为什么呢？里杰卡尔德是全队的核心，他的位置是无可替代的，沃拉尔虽然好，他只不过是一个前锋，前锋换一个人对整体不会有影响，但是换掉里杰卡尔德这个对整体影响太大了，最后那场球还是预测对了。张路认为自己的成功完全不是自己的，而是属于全家的，当大家露出会心一笑时，当大家分享着他的成功时，这一刻才是他最陶醉的时刻。
　　
　　在世界杯的评论台上，再见这位出色的评论员时，回想起张路一家的幸福生活，渐渐觉得这位名人的成功，是彻底的成功。