肖恩和麦莉经历了长达五年的两地爱情长跑，终于在同一座城市定居下来，结婚了。
尘埃落定，麦莉决定，自己要和情敌做一个了断。
这个情敌名叫网游，具体称为网络游戏。肖恩为了这个情敌，大半夜都会爬起来玩到天亮。
麦莉给肖恩下了通牒：你要是再这么起劲地玩游戏，咱们就过不下去了！
肖恩自然投降。经过一个月的观察，肖恩玩游戏的时间大为减少。
一天夜里，麦莉内急，她坐起身，就听见一声轻呼，然后啪嗒一声，接着一团黑影扑到了床上。
麦莉打开灯，看到床上肖恩双眼紧闭，她往电脑那边看去，插头被拔出掉在地上。
很明显，是肖恩来不及关闭程序，只好匆匆拔掉插头，然后蹿回床上，闭眼装睡。
麦莉冷笑一声，道：不玩游戏，连觉都睡不着吗？
肖恩瞒不下去，只好招供：帮会里有些事情，我这个老玩家不好不去。麦莉讥讽道：帮会？您是几代长老啊？
生气归生气，麦莉还是想解决问题。可看起来要肖恩强制和网游断交，怕是会影响两人的感情。
最理想的结局是，肖恩自己心甘情愿和网游绝交。
几天后，麦莉从电脑城订购了一台电脑，装在了客厅。接着，她对肖恩笑道：今后我就要和你一样了，玩游戏。既然不能改变你，那我就加入你。
肖恩看看客厅，再看看卧室，喃喃地说道：好是好，可就是家里变得像是网吧了。
麦莉笑道：网管，过来，告诉我怎么玩你那款游戏。
没多久，麦莉就学会肖恩玩的那个网游，而且很快就进入了状态。
从此以后，他们夫妻下班后回到家就直奔各自的电脑前，打开游戏。他们沉浸于游戏之中，直到肖恩感觉饿了，就喊一声：麦莉，饿了没有？出去吃点啥？麦莉回道：你出去给我带点吃的就行。
游戏里，麦莉也加入了肖恩的帮会，一上线就开着帮会的语音频道。夫妻俩近在咫尺，却和其他远隔万里的人一样说话。
有一天，肖恩好像发觉了什么，走到麦莉面前，说道：麦莉，我们好像半年多没一起说过话了，每次说话不超过三句半。
麦莉说道：我们不是天天都在语音频道说话吗？
肖恩说道：这不一样，不是真正地说话。
麦莉说道：你想多了吧？
这时，语音频道响起帮会老大的集结号召，要出任务了，麦莉赶紧催肖恩归位。肖恩有点沮丧，但一回到游戏中，又什么都忘了。
网游里装备很重要，好的装备都要拿钱买。
看到妻子在游戏里穿戴寒酸，肖恩心里很不是滋味，他琢磨着要不要为麦莉买上一套装备。
于是他盘算了一下，马上可以领到的一笔绩效奖金，加上这段时间省下的零花钱，为麦莉买一套过得去的装备，够了。
可谁知还没等肖恩行动，麦莉已经换上了新装备。肖恩点开一看，震惊了。那可全都是最顶级的装备，要备齐至少得花上十来万。
肖恩第一个念头就是，麦莉花钱了。于是他到银行一查账，奇怪，麦莉没有取走一分钱。
肖恩第二个念头就是，麦莉的这套装备是跟游戏里的玩家借的。再一看，所有的装备都绑定了。也就是说，这套装备是不可转让的，以后也无法转让。
那是怎么回事？肖恩脑子里闪过一个很不好的念头，难道
肖恩静下心，在游戏里跟着麦莉观察着，发现她跟帮会里一个名为不要说话的角色异常亲昵。
再一看，这位不要说话是这游戏里排名第一的玩家，他一向花钱如流水，是个典型的高帅富。但这个人很奇怪，从不在语音频道说话。
难道麦莉和他肖恩不愿多猜，走到麦莉面前，先关掉她的语音频道，问道：你的新装备是谁给的？麦莉说道：没谁啊。一边又将语音频道打开。
肖恩默默回到自己的电脑前，在帮会里发起一次组队打怪物练习。
很快，一个六人队伍组成了，不要说话和麦莉也在其中。进到怪物的洞窟时，众人开始聚精会神地打怪，语音频道里大家互相提醒，除了不要说话仍旧保持沉默。
这时，肖恩忽然在语音频道中问道：麦莉，你的新装备是谁给的？麦莉没做声。
肖恩说道：是不是不要说话给的？麦莉仍不做声。
别的队友听到话音不对，赶紧劝说。肖恩还是接着问道：麦莉，你和不要说话到底是什么关系？
麦莉不屑地回答道：你以为呢？还是赶紧集中注意力打怪吧。
这时，怪物们都冒出来了。可肖恩却脑子一热，一刀劈向麦莉。麦莉正和大怪周旋，挨了一刀，立马丧失了战斗力，眼看就要没命了。队友见状，马上舍怪不打，一起扑向肖恩。第一个做出反应的就是不要说话。
肖恩的屏幕立刻灰暗了，他还被踢出了语音频道。被踢出前，他听到几声恶狠狠的斥骂，说他不像个男人，并表示全帮会的人会在任何地点追杀他。随后，他听到麦莉在客厅呜呜地哭了起来。
那一晚，肖恩冷静下来后，发现自己坐在街心广场的石凳上，什么时候出的门他都忘了。虽然已经冷静了，可心还在痛。三年来亲密无间的游戏玩家竟然一齐跟着不要说话向他杀来，妻子麦莉接受异性玩家的馈赠并对他隐瞒，这一切都使他对网游产生厌恶。
重新回到家，麦莉也离开了电脑，盘腿坐在沙发上，旁边的纸篓里，装满了揩眼泪的纸巾。
肖恩坐到她旁边，将她揽进怀中，轻声说道：不玩了，好不好？咱们都不玩了。
麦莉破涕为笑，郑重地点头。
肖恩说道：明天咱们去银行汇款吧，将你那套新装备全款退还给不要说话。
麦莉没有接茬，起身回到电脑前，打开一个界面，敲了一行字，回身对肖恩说道：过来看。
肖恩过去一看，电脑上出现一个视频框，框里一个恬静的女孩在对他微笑。麦莉笑道：你猜她是谁？肖恩说道：不认识。
麦莉说道：这就是不要说话。
事后，麦莉给肖恩详细解释。不要说话玩过很多网游，她知道在网游中，女性角色很容易受到追捧和照顾，当然免不了骚扰。于是在玩这个游戏的时候，她选择了男性角色。
麦莉加入游戏后，不要说话很照顾她，帮助她熟悉游戏，带着她快速升级。
一开始麦莉比较担心肖恩的感受，时不时地避开不要说话。直到知道对方原来是女孩时，才和她亲密无间起来。视频的时候，不要说话要麦莉保守她的性别秘密。
投桃报李，麦莉也打字跟她说了自己的秘密，自己玩游戏是为了找出让丈夫离开游戏的办法。
不要说话立刻给她出了这个刺激肖恩的主意。
听到这儿，肖恩叹道：这女孩，怎么想得出这么一招！
麦莉连忙解释：她曾经在另一个网游中有过一个恋人，后来两人闹了别扭，恋人竟然赌气离开了游戏，她也就换到这个游戏中，希望在这里能找到那个恋人，两人可以重新开始。她跟我定了一个协议，如果找到她的恋人，我这个ID就移交给她。
肖恩说道：那你不是成了她的游戏代玩？
麦莉说道：就是这么个意思，所以，我这个ID上的新装备，其实是她买给自己的。我得到的酬劳就是，帮你戒掉网瘾。
事情圆满解决，夫妻俩好得又如初相识。肖恩从此很少上网，网游更是碰都不碰。他的那个ID，在他的意识中，永远都躺在了布满怪物的洞窟地上，绝不重启。现在的他，睡觉都睡得死死的。
有一天肖恩偶然半夜醒来，口渴得很，便去客厅取水。刚走进客厅，只听一声惊呼。一看，麦莉慌张地从电脑前站起来，电脑屏幕上是熟悉的网游界面。
麦莉嗫嚅地解释道：我跟不要说话的协议还有一条，她的恋人再来找她之前，我必须得一直玩下去，保证这个角色的级别。
肖恩听了，用力地对麦莉挤出一个夸张的笑容。